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दुर्भिक्ष 


नमक कह ऐट फिर 


लेखक--- 
श्री पं० रामचन्द्र तिवारी 


प्रकाश क-०-« 
पानवधर्म कार्यालय, पीपल महादेव, देहली | 


प्रथम बार . मूल्य 
ः सर्वाधिकार सुरक्षित हैः 
धध्छ्छ ॥) 


देश के पूर्वीय भाग में अन्नाभाव से मानव की 
जो दशा हुई है उसका वर्णन समाचारपत्रों में छपता 
रहा है, उन्हीं के आधार पर एक. दरिद्र प्रामीण 
परिवार के अनुभव का चित्रण पस्तुत कथा में किया 
गया है। ज्ुधाहत आत्माओं के अति हम अपनी 
विवश शांति कामना प्रेरित कर सके, यही 
भावना है । 


““गमचन्द्र तिबारी 


शीरेन ने दो पोट्टालियाँ हाथ में, लटकाये घर में 
प्रवेश कियथा। घर का अथ यहां विशेष न था, 
साढ़े तीस हाथ ऊँची सिट्टी की दीवारों पर रक्‍्खा 
हुआ जीण छृप्पए, जो वर्षा की मार से और भी 
जजर हो आया था और उसके सम्मुख लकड़ियां 
गांड कर बताया हुआ छोटा सा घेश। मिट्टी की 
दीवारों की सीमा दो भागों में विभक्त थी। छोटी 
कोठरी में घड़े रकरेव थे; इंधन रक्‍खा था ओर बड़ी 
कोठरी में परिवार रहता था। दीवार के सामने 
जो साथवान था उसी में भोजन बनता था। 
धीरेन ने लाकर दो पोटलियां अपनी माँ इन्दुमती 
के सम्मुख रख दीं। माँ में मुख घठाकर पुत्र की 
ओर देश्या । 
धीरेन छब्बीस व का बलि कर्मठ युवा, 
चमकीला श्याम वर्ण, पर मुख चिंता प्रस्त, जेसे कि 
भादों की शऑंघियारी भयावह रूप से उमड़कर चोंद 
पर छा जाती है। 


। 


ओर माँ इम्दुमती विधवा। धीरेन के आश्रय 
अपना जीवन सिर्वाह का उन्होंने विचार कर 
लिया था। धीरेन परिवार का कमाऊ सदस्य था। 
उसके अतिरिक्त थी उसकी छोटी बहिन प्रतिमा, जी 
इन दिनों सूथ की ओर मुख किये मुग्ध सूर्यभुखी 
की भांति खिल रही थी; धीरेन की पत्नी आशए 
ओर उसके कन्या पुत्र, शशि और कमल । 

माँ ने सोच रक्खा था कि प्रतिमा का विवाह 
करने के पश्चात्‌ वह वृन्दावन चली जायगी। इससे 
उसका बुढ़ापा और परलोक सुधर जायगा और 
धीरेन पर भी गृहस्थरी का भार हल्का हो जञायगा। 
अकेला लड़का है; इतनों को खिलाने के लिये कहाँ 
तक कमावे, ओर आजकल के दिन जब कि अन्न का 
भाष चील की भांति आकाश में चढ़ा जा रहा है । 
बस परमात्मा बषे दो वष ओर निर्वाह कर दें, उसके 
पश्चात्‌ उनके जीवन की सब साथ पूरी हो चुकेगी 
ओर वे भगवत्‌ भजन में अपना चित्त सम्पृर्णतः 
लगा सकेगी | ह 

वे बोली नहीं, केवल पुत्र के मुख की ओर देखा 
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भर। पर प्रश्न उनके नयनों से जैसे उबला पड़ता 
था। पुत्र की चिंता उनमें जाकर जेसे शतगुणी 
हो उठी । 

“माँ | बाजार में कुछ नहीं है। एक रुपये का 
यह तीन पाव चाबल्न मिल्रा है ओर--।” इसके 
आगे जेसे बह बोल न सका। आवश्यकता ही नहीं 
थी । माँ के सम्मुख स्थिति और भी प्रत्यक्ष थी। 

ओर. ..? ओर ९ ओऔर-? अनन्त ओर उनके 
मम्मुख थे | उनकी बीघा भर भूमि जो कुछ देती थी, 
ये सब समाप्त कर चुके थे | धीरेन की मजदूरी पर 
निर्वाह था। पर बह, क्षेत्र धीरे-धीरे संकुचित होता जा 
रहा था; और चावल का भाव | माँ ने देखा कि दो 
दिन पश्चात्‌ भोजन खरीदने का साधन उनके पास 
नहीं हैं। जो कुछ वे कह सकीं वह था फेबल 
विवशत्ता का द्योतक) भाग्यके सम्मुख नत मस्तक होने 
की स्वीकृति “बिहा !” 

धीरन ने गदेन झुका ली ओर वहाँ से चला 
गया। भगवान केसा समय ला रहा है ( 

शशि ने एक ओर मिट्टी का घर बनाया था, कमल 
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उसे बार बार गिरा देता और फिर शशि तथा कमल 
दोनों खिलखिला कर हँस पढ़ते | 

आशा ने यह समाचार सुना बह और भी शोक 
प्रस्त हो गयी | | 

शशि ने हँसते हुए पुकारा; “मां देखो भेया कया 
कर रहा है' ९” 

आशा ने ध्यान नहीं दिया | शशि ने साग्रह फिर 
पुकारा | पर मां ने सुना नहीं । भेय्या के खेल में उसे 
अत्यंत आमनन्‍्द आरहा था। माँ को भी इस 
आनन्द का कुछ भाग वह देना चाहती थी। मां 
का ध्यान इस ओर नहीं है तो वह बलातू उनका 
ध्यान आकर्षित करेगी। 

इस बार वह अत्यन्त असन्तुष्ट हो कर जोर से 
चीस्ी “माँ देखो न |!” 

आशा को लगा कि यह बालक उसे इतना 
तंग क्‍यों करते हैं. ? वह संयम खो बेठी। जाकर 
शशि को पीट दिया। “क्यों इतना शोर मचाती है; 
अभागी से चुपचाप नहीं खेला जाता ।” 

इसके पश्चात्‌ जब उसके नयन नन्‍्हें कमल 
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से मिले तो उसकी आत्मा रो पड़ी। उसे लगा 
जेसे कि कमल पूछ रहा है “मां तुमने ऐसी अच्छी 
शशि को क्यों मारा ९ क्‍या मुझे भी मारोगी ९” 

धीरेन ने यह दृश्य देखा। उच्च खर से बोला 
“क्यों मार रही हो उन्हें ?” पर उसकी वाणी में बल 
नहीं था । 

क्यों ९ यह सब अपराध उसी का है। उसी 
अकेले का है'। बह क्यों नहीं परिवार के उदर-पोपश 
की आवश्यक्तानुसार कमाता । 

लज्जा और विवशता के बीच पिसते हुए हृदय 
को क्षेकर वह बाहिर चल्ला गया। बह घोर परिश्रम 
कर सकता था, पर इस अन्ताभाव के विरुद्ध 
युद्ध. .. ! 

(२) 

आशा ओर इन्दुमती ते भगवान से कितनी 
विनती की । करोड़ों आशाओं ओर इन्दुमतियों के 
छूदय की पीड़ा से तर वह विनती करुणा निधान के 
सिंहासन के चारों ओर हाथ जोड़े घूमी। रोकर 
मस्तक फरशे पर मार कर प्राथना की, पर भगवान पर 
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जैसे किसी का प्रभाव न पड़ा। अभाव और भी 
व्यापक होता चला गया। मानव की समस्त 
शक्तियां कुण्ठित होगयीं । पंशुता उसकी सदभावनाओं 
ओर प्रय्लों पर छा गयी। अन्नाभाष दुभिक्ञष में 
परिवर्त्तित हो गया । 

धीरेन ने कुछ पत्ते लाकर आंगन में डाल दिये 
ओर फिर अपने परिवार की ओर देखा। जैसे 
शरीर वह बाहिर देख आया है बेसे ही यहां भी हैं 
सबके शरीरों पर पीलापन छागया है | भ्ुरियां पड़ने 
लगीं हैं ओर, और उससे भी भीपण है. कि पंजरों 
में पसलियां चमकने लगी हैं। पर सब हुआ है 
धीरे धीरे, बिना किसी रोग के, रोग यदि था तो बह 
था अभाव। ऊपर, नीचे, चारों ओर अभाव । 
सूर्य से तपता आकाश कह्दता जास पढ़ता कि मैं क्‍या 
कर सकता हूँ, मई | और घरती जेसे करुणा से 
अपना मुख छुपा लेती; लगता कि किसी महान शक्ति 
के बश यह प्राण दाता आण घातक बस रहे हैं.। 

घोर अभाव था। मृत्यु का अभाव था। लगता 
था कि सृत्यु धीरे-धीरे प्राम में प्रवेश कर रही है, 
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यदि अन्न नहीं आया तो वह घर-घर में घुस जाथगी। 
अन्न, अन्न, अन्न । लोग नगरों को भागे। पर कहीं 
अज्न है ही नहीं ओर पता नहीं कब तक नहीं होगा । 
जिनके पास कुछ है भी, वे भी अपने हार बन्द किये 
हैं। जीवन के लिये युद्ध में वे साधन केसे त्याग दें 0 

भीरेन ने देखा केसे भी हो मृत्यु धीरे-धीरे, पर 
निसंशय रूप से छसके घर में अवेश पा रही है । 
पड़ोसी का चार वर्षीय पुत्र मर गया है। कहते हैं: 
रोग से; पर वास्तव में भूख से। अन्नाभाव में घड़े 
के टुकड़े कूट-कूट कर उन्होंने खाये हैं, सब मरेंगे। 
पर क्या उसके लिये भी यही भाग्य में हैं: 0 

आशा ने साग उबाला और परस दिया। मां ने 
देखा कि सूखे हुए धीरेन का बस्तर फट गया है और 
शरीर कई स्थानों से लहू-लुहान हो रहा है । 

उसने ध्यान पूर्वक उसकी ओर देखा। इस 
विषय पर प्रश्न की आवश्यकता न थी। पुत्र का 
आत्यंत गम्भीर, पीला, सूखा मुख कुछ और भयानक 
कथा कह रहा था। 

“मां अब यह घास पात मिलने का सुभीता भी 
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नहीं जान पड़ता । सब साफ हो गया है। कितने 
धक्का मुक्‍की के पश्चात इतना ला पाया हूँ ।” 

मां को इस पर जेसे विश्वास नहुआ। भगवान 
क्या उन्हें पशुओं की भांति घास पात भरी नहीं खाने 
को देंगे। उन्होंने एक विचिनत्न हृष्टि से धीरेन की 
ओर शेष परिवार की ओर देखवा। उस दृष्टि में 
कुछ अत्यंत करुण और निगीह वस्तु थी कि धीरेन 
का हृदय तिलमिला उठा ओर जो दो कौर वह खाने 
जारहा था बह उसके गलत से नीचे नहीं ततरे। बह 
पानी पी उठ कर खड़ा हो गया। पर खड़े होने 
पर सचने के लिय उसे दीवार का सहारा लेना पड़ा । 

उसे जगा कि उसमें परिवर्तन हो गया है कया 
उसकी मृत्यु भी निकट आ रही है ९ इस विचार ने 
उसके प्राणों को जैसे शरीर से चिपटा दिया । नहीं 
बह मरेगा नहीं वह सूत्यु का विरोध करेगा, उससे 
लड़ेगा । बह न स्त्रयं मरेगा ओर न अपने परिवार 
के किसी व्यक्ति को मरने देगा। वह श्रृत्यु की 
चुनौती स्वीकार करेगा। और इस बिचार से 
बल पा कर वह. घर से निकंल खड़ा हुआ । 
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गानव जीवन इस समय पशु जीवन हो गया। 
धीरेन को चौबीस घण्टे भोजन की टोह में घूमना 
होगा तब कहीं कुछ आशा होगी । 

बह चल तो दिया पर कहाँ जाये १ गांष में कुछ 
पाने की आशा नहीं हैं। पर फिर भी, ओर वह 
एक गल्ली में मुड़ गया। सोचा साहु के यहाँ कदा- 
चित कुछ, . ९ पर साहु के घर तक पहुंचते उसकी 
आत्मा भयभीत हो गयी । गल्ली उसे सुनसान लगी। 
उसने मृत्यु की चुनीती स्वीकार की थी, उसका भय 
उसे न लगा था, पर अब उसे लगा कि खृत्यु को 
सशरीर इस सुनसान गली में उसने पाया है। 
पसका शरीर पसीने से नहा छठा। 

आशाने छग शीघ्रता से उठाये | साहुके द्वार पर 
देखा कि द्वार भीवर से बन्द है, जेसे कि खृत्यु के 
भय से; और उसे आगे बढ़ जाना पड़ा । इस गांव 
में उसे भय अनुभव होने लगा । उसे लगा कि गांव 
के बाहिर जंगल में यदि कुछ मिलते तो, . | 

वह शीघ्रता से चल्ला जा रहा था; कि घसने एक 
व्यक्ति को गली में दीबार के सहारे बेठा देखा बह, 
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उसके सम्मुख जा खड़ा हुआ। अंग प्रत्यंग सूरब, 
पिचके कपोल, सूखे फटे ओंठ, उनमें दीखते भर 
निर्जीब दांत, ओर ज्योति बिहीन नेत्र | पहिचाना 
उसका सखा कालीदास | 

उसने हाथ पकड़ कर उसे हिलाया ओर दूसरे 
ही क्षण वहा पसीने से तर हो गया। बह केबल 
कालीदास का शरीर मात्र था। कालीदास तो जा 
चुका था। वह दीवार के सहारे से मृत्यु से लड़ना 
चाहता था ओर सृत्यु विजयी हुई थी। धीरेन बहाँ 
खड़ा न रह सका। उसने चाहा कि वह तुरन्त गाँत 
से बाहिर निकल जाये। पर भूमि तो चल्लनी ही 
थी ओर इस अवस्था में बहू दो सी गज़ भूमि उस 
दो सी मील हो गई चह जितना आरी बढ़ता था; 
उतनी ही भूमि जेसे पीछे हटती थी । 

उसने मोड़ पर कछुत्तों के गुर्सन की आवाज 
सुनी । उत्सुकता वश घूमकर देखा। एक बालक 
का शरीर था जिसकी एक कुत्ता रक्षा कर रहा था 
ओर तीन कुत्ते जिसे खाने का प्रयल्न कर रहे थे | 

उससे रहा न गया। जाकर कुत्तों को हटा 
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दिया ओर उस शिशु को उठाया। उठा तो लिया 
पर करे क्‍या ९ 

डसे अछाब अपने पर बश नहीं रहा। एक प्रकार 
का मशा उस पर छा गया। वह डस शिशु को लिये 
गोंव से बाहिर निकल गया। एक गड़दे भें फेंककर 
कुछ मिट्टी उस पर डाल दी, और खयं एक गिरे पेड़ 
पर बेठकर चिन्ता मभ्न हो गया। कुते आकर उस 
बालक पर से मिद्टी हटा रहे हैं. इसकी ओर उसका 
ध्यान से गया | 

तब उसके मन में ध्यान आया कि उसके 
कमल की भी यह दशा हो सकती है। एक धक्का 
उसे अनुभब हुआ। एक विचित्र शक्ति जैसे उसमें 
था गई। नहीं बह उन्हें मरते न देगा | 

उसने देखा कि दो तीन और मानत्र पंजर वहीं 
इधर-उधर निरुद्देश से घूम रहे हैं, जैसे कि निर्जीब 
शरीर बाहकों के अभाव भें वे स्वयं ही श्मशान सें 
मरते को आ गये हों । नहों वह किसी को मरने 
नदेगा। 

चह उठा और शीघ्रता से एक ओर को चल 
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दिया। ४सके चेहरे पर आशा का ज्ल्लास था। 
बह अब भी मृत्यु को पराजित कर सकता है. 

जिस समय वह घर पहुंचा तो उसके बस्धों के 
नीचे छुपा एक मृत सुअर का बच्चा था। अब उसका 
परिवार मरेगा नहीं। भगवान जास चाहते हैं, वह 
उसने उन्हें दे दी है । 

उसने इस भोजन को भिकाल कर आंगन में 
रखदिया।.. 

माँ ने देखा, पत्नी ने देखा ओर बहिन ने देखा। 
माँ ले सोचा कि बेष्णब हो कर मरते समय बह, 
झपना जन्म भ्रष्ट न करेगी । 

पत्नी मोन रही। उसने करुण भाव से पति के 
मुख की ओर देखा। उसमें सहानुभूति थी। वह 
उसे समभ पा रही थी। 

पर बहिन प्रतिमा में वेष्णवत्व बैठा सन रह सका; 
बह पराजय खीकार न करेगा। इस छुनोती से 
जैसे उसकी आत्मा उठकर खड़ी हो गई । 

बोली, “भेया यह क्‍या ? यह अभक्त्य खाकर 
जीने से क्‍या ज्ञाभ ? इससे तो मर जाना ही अच्छा 
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है।” फिर वह छठी और उसे उठाकर घर से 
बाहिर फेक आई | वह तुरन्त ही वहाँ से उठा 
लिया गया । 

भीरेन ने बहिन का यह कृत्य देखा। बह शांत 
रहा। जेसे जगा, पर शीघ्र ही सो गया। जउससे' 
रिक्त हृष्टि से सम्पूर्ण परिवार की ओर देखा। जो 
कुछ में कर सकता था किया, और आगे करूँगा, 
की भाषना से लड़ग्बड़ाता घर से बाहिर हो गया। 

माँ के नयनों से दो आँसू ढुलक पड़े। उसने 
गोंब में आजकल होने वाली मौत देशी हैं। उसे 
लगा कि पीरेन उसी अंध कप के किनारे-किनारे 
पत्त रहा है तमिक सा धक्का लगते ही जा पड़ेगा। 

आशा का हृदय कितनी भावनाओं से भरा आ 
रहा था। बह चाहती थी कि जाकर धीरेल के पेरों 
से लिपश जाथे। कहे कि गाँव में हमारे जेसे और 
भर रहे हैं, हम भी मरेंग। पर तुम जाओ मत। 
हम मरेगे पर एक दूसरे को देखते हुए। अब जाओ 
मत मेरे जीवनधन। हम साथ रहे हैं, हँसे हैं, 
साथ ही क्यों न मरे ९ 
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पर वह निश्चल रही । सास की उपस्थिति हृढ़ 
द्वार बन गई और धीरेन बिना किसी की ओर देखे 
अभाव से भरे संसार में चला गया | 

( १) 

धीरेन चला तो गया, पर घर में एक कांटा छोड़ 
गया प्रतिमा की माँ और भौजाई दोनों ने उसकी ओर 
इस दृष्टि से देखा कि तूने यह क्‍या किया १ मेरा 
धीरेन अब लोटकर नहीं आयेगा । वे अब लौटकर 
नहीं आयेगे। बाक्य बोले नहीं गये। मानों कि 
प्राण शरीर में स्थित रहने के लिये तमिक-तनिक सी 
शक्ति बचाकर रख रहे हों। शब्दों की बहुलता में 
जो भावना छिछली होकर छुफ जाती है, उसके 
अभाव में बह अपने पूर्ण केन्द्रित रूप में प्रकट हुई । 

माँ और भाभी यदि कुछ कहती तो कदाचित्तू 
प्रतिमा इसका उत्तर देती और इस कहा सुनी में 
उस दृष्टि से उत्पन्न हुआ प्रतिमा में विरोध ओर 
विराग हलका पड़ जाता और घर छोड़ कर 
मिकल जाने की जो तीत्र अभित्नापा उसके हृदय में 
अब उत्पन्न हुई वह न होती। भ्रातृघातिनी बहू क्‍या 
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परिवार में रहने योग्य है ? पर बह वहाँ से जाये 
किस बहाने ९ 

वे सब कुछ भूल गईं। बालक जो पढहिले रोते 
थे अब वे केवल असमर्थ रीं-रीं करते थे और 
अधिकतर प्रायः केवल करण निरीह दृष्टियों से बड़ों 
की ओर देखते | उनके शरीर सूख-सूखकर कांटा हो 
रहे थे। पसलियां चमक रही थीं, मुख पर खाल 
हड्डियों से चिपट कर रह गई थी, ओर जहां यह, 
न्यूनतायें उसमें आई थीं वहां उनके नयनों में भाव 
व्यक्त करते की शक्ति अनन्त गुनी बढ़ गई थी । 

पु्त दृष्टि में कितने भावों का संमिश्रण 
निरीह बिवशता से आ्छादित था। बह मृत्यु के 
क्रीड़ाम्थल बन रहे थे। वह उनमें से फांक रही थी 
ओर इसी से माँ ओर दादी उन नयनों से नयन 
मिलाते भयभीत होती थीं। प्रतिमा वहाँ से जाना 
चाहती थी। यद्यपि इन नारियों के नथनों की भावना 
भी लगभग बेसी ही थी पर वह आ्ाण विदारक 
गहराई उसमें नहीं थी | 

धीरेन के चले जाने से उस परिवार पर जेसे 
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पाला पढ़ गया। जीवन की सनन्‍्द गति जो ह्ुब्घ 
हो गई थी, पंगु पड़ गई। माँ, भौजाई ओर 
बहिन सबकी आंखें द्वार की ओर लगी रहीं। पर 
धीरेन का कहीं नाम भी न था। कभी-कशी कोई 
लड़खड़ाता जीणु कंकाल उस ओर से निकल जाता 
जैसे कि श्मशान से भूतों ते उठ कर गाँव पर 
घधाषा बोल दियाहो। ये जीवित जन जो स्वस्थ 
अबस्था में प्राणों में पुलक भरते थे, अब उसे भय 
से भरने लगे। 

तीनों देखती रहीं। अडिग देखती रहीं । अब 
जनका धीरेन नहीं आयेगा | वह चलना गया, सदा 
के लिये चल्ला गया। नहीं आयथेगा। माँ के हृदय 
में गुजा नहीं आयेगा। बायु के झोंके ने कह! नहीं 
आयेगा। बालकों से स्तब्ध कहा, हां, अब दादा 
नहीं आयेंगे। छुप्पर ने, घिरते अंघकार ने उसका 
समर्थन किया। आशा के प्राष अंधकार से पूरित 
होने लगे । वे नहीं आयेंगे। उसका जीवन अब 
अपना नाटक समाप्त करने जा रहा है। उसे मीतत 
क्यों नहीं आ जाती ९ 
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मौत के बीच यह मोत को निमंत्रण विचित्र 
शा। पर क्षा प्रारों के पूरे बल्न से । 

इस घिरती अंबेरी में एक भय था। सास 
जहू दोनों द्वार पर से भीतर चलती गई। किसी ले 
अतिमा से भीतर चलने को न कहा। वह सब 
समम वहीं बेठी थी, लेट गई । जिधर धीरेन गया 
था, उस ओर उसकी दृष्टि लगी थी; और उससे भी 
अधिक उसका ध्यान उस स्थान की ओर था जहां 
चह मृत सुअर-शावक उसने पका था। वह अपने 
सत्यु विस्फारित निरप्ह नेत्रों से उसकी ओर देखता 
रहा था । 

मन में उठता कि उसने फेंका क्‍यों 0? क्‍या 
धीरेन वारतव में लोटकर नहीं आयेगा ९ 

फिर पड़ोस की भोंपड़ी में उसका ध्यान 
गया; जहां कि सुबोध के रूप में उसका हृदय रहता 
है'। सुबोध उसे अच्छा लगता है और बहुत अच्छा 
लगता है, जेसा कि कहानियों में राजा राजकुमारी 
को अच्छा लगता है। परिवार की ओर से उसे 
सुबोध से दूर रहने की आज्ञा है। पर वह जानती 
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है. कि जितना वह उस आज्ञा का पालन करती है. 
उतना ही बह सुबोध के ओर सिकट होती जाती है 
उसे लगा है कि सुबोध के बिना सरेगा नहीं। 
ओर उस झोपड़ी से उसने आज किसी को निकलते 


नहीं देखा.। 
सुअर-छोने का मत शरीर उसके सम्मुख 


प्रत्यज्ञ हो आया। मन में तीत्र विद्रोह छठा 
क्यों फेंका ? नहीं धीरेन लौटकर महीं आयेगा। 
उसका अकेला भेया, जिसने उसे गोद में खिलाया 
है, दुलारा है; लौटकर नहीं आयेगा। उसने 
अंधकार में देखा, लोटते धीरेन की कल्पना की। 
पर निष्फल। धीरेन नहीं आया। समय बीतता गया। 

जब उसके नेत्र खुले तो पता चला कि वह, वहीं 
सो गई थी । माँ उसे भीतर घसीट रही है, जउसने 
सुना, “कमबख्त मर भी तो नहीं जाती, प्राण छेने 
को जन्मी है |” 

बह एक दम. सचेष्टठ हो गई। जेसे हाथी 
को अंकुश मार कर जगा दिया गया हो। वह उठ 
कर अपने बल पर खड़ी हो गई ओर भीतर गईं। 
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एक कोने में पड़ रही, पर यकायक नींद न आई । 
उसे अनुभव हुआ कि वह अब इस घर में भार है। 
कोई उसे प्रेम नहीं करता, वह निकल जायेगी, अब 
इस घर से निकल जायगी और इसके पश्चात कब 
उसे नींद आ गईं यह उसे पत्ता नहीं चला। 

रात्रि को धीरेन लौटकर नहीं आया। आशा 
छुटपटाई; माँ की आत्मा चीत्कारी; पर जो जीवन 
संघषे का अभावुक सत्य था बह हिमावल सा अचल 
रहा । धीरेन के लोटने के लक्षण कुछ दिखाई न पड़े। 

दोपहर हो आया पर धीरेन का कहीं पता नहीं । 
प्रतिमा को बहू घर भारी हो गया। उसे अनुभव 
हुआ कि घर में कुछ है जो उसे वहां से निकाल 
बाहिर करना चाहता है, यह वही शक्ति है जो वर्षा 
में चींटियों के पर मिकाल कर उन्हें बाहिर उड़ने 
को, और इस क्रिया में मरने को प्रेरित करती है। 

प्रतिमा ने कहा, “माँ देखूँ में कुछ मित्र सके 


तो लाऊँ |” 
माँ ने जल-विहीन नेत्रों से युवती पुत्री की ओर 


देखा; और कुछ बोल न सकी। पह किस बल पर 
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उसे रोक सकेगी, घर में क्या है ९? यदि धीरेन कुछ 
ल्लेकर नहीं आया तो स॒ृत्यु प्रत्यक्ष है। प्रतिमा बाहिर 
खोजने पर कदाचित खाने को पा जाये और जीवित 
रह जाये । 

“अच्छा बेटी !” 

ओर बिना किसी भावुक प्रदर्शन के वह 
मृत्यून्मुख प्रतिमा घर से भोजन की खोज में निकल 
पड़ी। गलियों में घूमी । देखे दम तोड़ते अस्थि- 
पंजर और प्राण विहीन कंकाल। यदि बह स्वस्थ 
होती तो कदाचित भयभीत हो जाती; पर इस समय 
एक कम्प के पश्चात्‌ उसे इससे भय न लगा । कंकाल 
को कंकाल से क्‍या भय । 

पर इस दृश्य मे प्राणों के प्रति उसके ममत्व 
को अत्यन्त बढ़ा दिया। निश्चय किया कि वह 
मरेगी नहीं । 

धीरेन जिनके यहाँ काम करता था; उन जभीदार 
के द्वार पर बह पहुंची | देखा द्वार बन्द है, उसने द्वार 
पर धक्का मारा, पर कोई प्रभाव न हुआ। उसे 
अनुभव हुआ कि भीतर से. कोई व्यक्ति किवाड़ू के 
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निकट आया है ओर दरारों में से उसकी ओर देख 
रहा है। क्ञीण खर से उसने पुकारा, “मालकिन 
माँ ।? 

तभी किवाड़ धीरे से खुलते जान पड़े और 
उसकी गोद में पाव के लगभग चावलों की पोठली 
फेक कर चन्द हो गये। 

प्रतिमा ने वह पोटली छुपा ली, उसका मुख 
खिल उठा । बह अब घर लोट जायगी, दो दिन 
तक जीवित रहने का सहारा उसे मिल गया है। 

वह आगे बढ़ी । अभी पन्‍द्रह डग ही गई होगी 
कि एक विशालकाय नारी पंजर उस पर टूट पड़ा। 
प्रतिमा को कुछ मिला है यह वह कंकाल देख रहा 
था। जीवन के लिये मानव अपने मूल पशु रूप में 
परिवर्तित हो गया था। क्षीण चीख मारकर प्रतिमा 
गिर पड़ी। कंकाल ने उसकी गोद में से पोटली 
छीन लेने की चेष्टा की | प्रतिमा ने अपनी असमर्थेता 
अनुमान ली। उसने पोटली अपने मुख से फाड़ 
डाली और जितना आ सकता था उतना चावल 
अपने मुख में भर लिया, शेष भूमि पर बिखर गया। 
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पर उस कंकाल ने उसका गला दबा लिया ओर सुख 
में से चावल निकाल लेने को अतिमा के मुख में 
अगुज्ञी डाल दी। प्रतिमा की प्रथम भावना पराजय' 
स्वीकार कर सब उगल देने की हुईं, पर दूसरे क्षण 
ही उसके दांत कंकाल की अँगुली पर मिंच गये 
ओर बह कक्राल् एक हल्की चीत्कार कर उसके 
ऊपर से हट गया। 

प्रतिमा उठी और उस स्थान से चल दी। बह 
नारी कंकाल भूमि पर बिखरे एक-एक दाने चावल को 
बीन कर खाने नहीं, अपने आँचल में एकत्रित करते 
लगा । उसका पति द्वार के भीतर अपने अच्तिम क्षुश 
घूणु कर रहा था। 

प्रतिमा चली । जी में आया कि चावल को 
मुख में से निकाल कर गांठ में बाँध ले जिससे वह 
शशि ओर कमल के काम आ सके | पर यदि किसी 
ने उससे बह भी छीन लिया तो क्या करेगी वह 
आर बह उन चावलों को मुख में चबा गई। 

पर कहीं से शशि और कमल के लिये भोजन 
का प्रबन्ध होना चाहिये। उसका सस्तिष्क ठिकासे 
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नथा पर पेर उठे जा रहे थे। अवचेतन्न उसे 
दिशा दे रहा था। हठात्‌ एक टूदे से छार के सम्मुख 
जाकर बह रुक गईं। ओर फिर उसका मस्तक 
भुक गया। यह मल्रिक का मकान था। मलिक 
जो प्रतिमा पर अपना अधिपत्य जमाना चाहता था। 
बिवाह के लिये नहीं, मनोरंजन के लिये। उसके 
प्रति जो शग भावना थी बही उसे वहां तक खींच 
ज्ञाई थी। 

प्रतिमा ने सबेदा अपनी समझ में मलिक से 
घृणा की है, पर आज उसके चरण उसे उसके द्वार 

पर खींच ले गये हैं, क्योंकि उन्हें उसके यहाँ 

सहायता की आशा है और तब अचानक प्रतिमा को 
लगा कि यदि वह अपना तन बेच' कर भी शशि 
खरर कमल के लिये; माँ ओर भोजाई के लिये कुछ 
प्राप्त कर सके तो' कितना अच्छा हो। ओर इसके 
पश्चात्‌ जैसे समस्त समस्या उसके सम्मुख खुल गई । 
उसे अपने को बेचना है'। 

बिक्रेता की लोलुप दृष्टि से उसने उस टूटी 
मोंपड़ी की ओर देखा। जेसे कि उसके रूप पर 
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मुग्ध मलिक युबा निकल कर उसका स्वागत करेगा 
ओर फिर! ' “** । आगे सोचने विचारने का उसे 
अधिकार क्या है? वह बेचेगी। उसने निश्चय 
कर लिया है कि वह अपने आपको बेचेंगी | 


वह बस ढूटे से द्वार. के निकट गई। कहीं पर: 
कोई गति लक्षित न होतीं थी। एक स्तव्घ शांति 
व्याप्त थी, जो अपनी निरंतर स्तव्धता से और भीं 
भयानक हो रही थी। पर्थाप्त समय तक वह उस 
द्वार के सम्मुख खड़ी रही। पर कहीं जीवन के 
चिह्न उसे दिखाई न दिये। वह आगे बढ़ी, किवाड़ों 
को थपथपाया, पर उसका कोई उत्तर नहीं। बह 
थोड़े खुले थे और भी खुल गये। और इसके 
पश्चात्‌ उसे ऐसा लगा कि एक सड़ांध का भोंका 
भीतर से आया ओर उस को जगाता सा चल्षा गया। 

उसे अब जेसे अपनी मू्खेता अजुभव हुई। मल्रिक : 
की अवस्था उसके भाई से विशेष अच्छी नहीं है । 
बह या. तो मर गया होगा या कहीं भाग गया होगा | 
फ्रतिमा। उसके लिये अनन्त काल तक आदश सती 
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की भांति प्रतीक्षा कर सकती है) उस तनिक सी 
भूल से वह अपने से मेप गई। 

कोई उसे बहां देख न ले; इसकी लाज उसे लगी 
शओर शीघ्र ही उसके द्वार के सामने से हट गई। 
पर मुख्य समस्या का हल शेष था। भोजन, भोजन 
की आवश्यकता अत्यन्त तीत्र थी, ओर फिर जेसे 
उसके किसी भाग ने कहा, “में अपने को बेचूँगी ।” 

“हाँ मैं अपने को बेचूँगी।” दूसरे भाग ने 
हरढ़ता से दुहराया। तब उसे लगा कि देवदासी 
माँ के यहां उसे जाना चाहिये। 

गांव में, समाचार व्याप्त था कि देवदासी माँ 
लड़कियों को बहका फुसलाकर, उनके अभिभावकों 
से खरीद कर पछोँह के लोगों के हाथ बेच देती है। 
ओर प्रतिमा अब पछोँह जाने को तेयार हो गई। 
जुसका ऊपरी मन भग्नभीत न था, पर आण अनजाने 
कांप रहे थे। बह सोच रही थी कि इससे जो धन 
मिलेगा वह शशि और कमल के लिये होगा, पर 
वास्तव में बह खययं इस भूख की भीषण ज्वाला से 
निस्तार पाता वाह रही थी । 
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देवदासी माँ का मकान गांव से बाहिर कोई 
मील भर की दूरी पर था, और वहां तक पहुंचना 
प्रतिमा के लिये इस अवस्था में कठिन ही नहीं भायः 
असम्भव था। पर वह चल्न पड़ी । चलती, हांफती, 
पेट पकड़ती, ब॒त्षों का सहारा लेती बह चलती गई। 
ज्यॉ-ज्यों उस मकान के साथ लगे मन्दिर का कलश 
निकट आता जाता था उसका संशय बढ़ता जाता 
था। क्या यहां भी निराशा मिलेगी ९ पर नहीं, बह 
अपने को वेचेगी, देचदासी माँ के हाथ बेचेगी । 

वह चल पड़ी। उसे अनुभव हुआ कि बह 
चलती चली जारही है, और देवदासी मां का घर 
भी चल रहा है। एक बार उसे लगा कि बस अब 
आरे चलना नहीं हो सकेगा । बेठ जाने की तीज्न 
उत्कण्ठा हुईं, पर उसके साथ उसे भय भी लगा कि 
चह्‌ यदि बेठ गयी तो पता नहीं उठ कर खड़ी भी 
हो सकेगी या नहीं ? इसलिये वह बैठी नहीं। 
एक बृच्ष का सहारा लेकर खड़ी होगयी। 

अकस्मात्‌ उसके सम्मुख आशा का प्रकाश छा 
गया। उसे लगा कि देवदासी मां ने उसे रखलिया 
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है। शशि और कमल का क्‍या हुआ इसे वह एक 
दस भूल गयी। उसने देखा कि वह मां के मकान 
के भीतर पहुँची, उसके सम्मुख भात है' और. ..। 
उसका हृदय जछलने लगा । विचार. वहाँ से वह 
पश्चिम को भेज दी जायगी। 

हाँ, धर लौटकर अब क्या करना है'। वहाँ तो' 
मृत्यु निश्चित ही है। मां है। पर वे उससे असन्तु2 
है। नहीं बह, उन्हें, बिल्कुल भूल जायेगी। 


सफलता की इस कल्पना ने उसके शरीर को बल 
प्रदान किया और वह आगे बढ़ी। पर ज्यों ज्यों 
देबदासी मां का घर निकट आता जारहा था, वह 
चिंतित होती जारही थी। पता नहीं थहां भी उसे' 
असफलता ही मिलेगी ? उस घर के चारों ओर की 
स्तब्घता से उसकी आशंका ओर भी बढ़ गयी थी। 
बह स्तब्धता थी जिसमें भृत्यु पक्षी के परों की फड़फड़ा- 
हद स्पष्ठ सुन पड़ती थी। एक बार प्रतिमा ठिठकी । 


क्या बह' जाये देवदासी के द्वार पर ? इससे तो 
भर जाना श्रेयरकर है। ओर फिर जैसे उसके 
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विवेक के सम्मुख एक अंधकार छा गया। उसका 
अपने पर कोई वश नहीं रहा। 

वह जब जागी तो देखा कि एक अत्यंत बूढ़ी 
भारी द्वारके भीतर से उसे भाग जाने को कह रही है 

उस नारी कंकाल की अवस्था अ्रथम कंकाल से 
भी भयानक थी। प्रतिमा को लगा कि उसे भगाने 
के लिये वह श्मशान से उठ आयी हे.। अब 
जब बह जागी तो उसे लगा कि वह क्‍या कर बेठी 
है। यदि कोई उसे इस स्थान पर देख लेगा तो क्या 
कहेगा ? उस स्थान के प्रति एक विराग हुआ 
जो शीघ्र ही बिरोध में परिबत्तित हो गया। 
बह वहां से साग चली । इस क्रिया में बह लड़- 
खड़ाती गिरने को हुईं। और तब उसे ध्यान आया 
कि वह भाग नहीं सकती। चाल घीमी की। पर 
यह उन्‍्माद उतरते ही उसकी जेसे समस्त शक्ति सूख 
गयी । अब वह आगे नहीं जा सकेगी। निकट 
ही तालाब उसे दिखाई दिया। उस ओर बह' गयी 
ओर फिर बह जैसे सब कुछ खोकर नीचे बैठ गयी । 

उसके सम्मुख इस समय निराशा के अतिरिक्त 


श्ष | 


ओर कुछ नहीं था। दिन की इस दोपहरी में भी 
उसे संसार में कुछ दिखाई न देता था। उस के 
सम्मुख जो अश्न था; बही उत्तर भी धा। चारों ओर 
कंकालों के बीच बह स्वयं कंकाल थी और अब इससे 
जेसे वह ऊब रही थी। पर फिर भी कोन है 
जो जीना नहीं चाहता ९ बुद्धि कहती थी कि इस 
स्थिति से तो शीघ्र मृत्यु आ जाये। पर प्रकृति की 
छुलतना जीवन को बार बार मोहक रूप देकर सम्मुख 
लारही थी। 

उसने गीली मिट्टी को हाथ से हटाना प्रारम्भ 
कर दिया। ठण्डी ठण्डी भूमिका स्पशे उसे 
सांत्वना दे रहा था; कि उसकी दृष्टि नागरमोथे की 
एक जड़ की गाँठ पर पड़ गयी । उसने शीघ्रता से 
जसे मिकाला, पीछा ओर भुख में रख लिया | 

बह कड़वी जड़ उसे अत्यंत स्वादिष्ट लगी। 
उसकी सुगंधि जेसे उसके समस्त अस्तित्व में व्याप्त 
हो गयी। बह अब मरेगी नहीं। यही मूल खोद 
खोद कर खायेगी। बस तन्रिक देर विश्राम भर 
कर के । कोई तोला भर जड़ें खाने के पश्चात उसे 
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अलुभंव हुवा कि वह बहुत थक गयी है.। विश्राम 
अत्यंत आवश्यक है। बह बैठी थी, अब लेद गयी । 
पर ल्लेदे रहने में भी उसे लगा कि पूर्ण विश्राम नहीं 
मिल रहा है। वह, बास्तव में बहुत थक गयी है । 
यदि थोड़ी देर सो पाती तो. ..। और उसने अपने 
नयन्‌ बन्द कर लिये। 

थोड़ी देर में ही वह निद्राभिभूत हो गयी। 
कृदाखित उस निद्रा के, जो एक बार आकर जाना 
नहीं जानती । 


(४) 
मां इन्दुमती ने प्रतिमा को चलते तो जाने द्या। 
पर उसके हृदय में शीघ्र ही उधल पुथल होने लगी। 
संसार कालिमा से भरा है ओर उसकी बेटी हे 
बिल्कुल अनभिनज्ञा | मानवता का शिखर ही उससे 
देखा है। उसका गते देखने का अवसर उसे अभी नहीं 
प्राप्त हुआ है। वह अपने पर क्रुद्ध हुई कि 
उसने उसे जाने क्‍यों दिया ९ 
यदि मरना ही बढ़ा है तो क्‍यों न सब यहीं साथ 
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साथ सरें। पर धीरेल, बह भी लोट कर नहीं 
आया। उसे चुभा कि धीरेन नहीं आयेगा। 


समय बीतता गया। और प्रतिमा लौट कर 
नहीं आयी । क्या यह तनिक सा गांव इतना बड़ा 
हो गया कि प्रतिमा उसे पार नहीं कर पायी १ पर 
उसने सुना है कि आज कल मनुष्य चलता चलता 
अचानक मर कर गिर पड़ता है। तो कया उसकी 
प्रतिमा की यही दशा हुईं ९ 

उसका हृदय भर आया। उसने कल्पना में देखा 
कि प्रतिमा असहाय एक तालाब के निकट भूमि पर 
लेटी है। उसके ओठ फटे हैं। नयन खुले एकटक 
आकाश की ओर देख रहे हैं। बह मरी नहीं है) 
पर सृत्यु को अपने इतने निकट देख रही है कि उस . 
पर से दृष्टि नहीं हटा पाती | 


जसने कल्पना की कि उसकी प्रतिमा ने बेठने का 
प्रयत्न किया है पर वह उठ नहीं पारही है'। उसने 
देखा कि अतिमाने ओठ हिलाथे हैं, जेसे कि 
उसने पुकारा हो “माँ ।” 
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इस कह्पना में अचानक उसके मुख से निकल 
गया “आई बेटी ।” 

आशा ने सास की ओर देखा। उसे लगा कि 
सास बेटी वहां अवश्य है, परन्तु उसके नलयन कहीं 
दूर किसी भयानक दृश्य को देख रहे हैं। 

अपने ही स्वर से इन्दुमती दो क्षणों के लिये 
'जागी और पुनः उसी अबस्था में पहुंच गयी । उसने 
फिर वही दृश्य अपने नयनों के सम्मुख पाया। 
उसकी छोटी सी ग्रतिसा पड़ी है तमिक सा सहारा 
चाहिये और वह उठखड़ी होगी । कन्या की असहा्य 
दशा उस वृद्धा के मन में करुणा भरती गयी ओर 
फिर इसका भार अचानक इतना तीज्र हो गया कि 
बह बेठी नहीं रह सकी । 

उसे अचानक खड़े होते देख कर आशा ने पूछा 
“क्या है माँजी ९? 

: बहू मैं जाऊँ प्रतिमा को खोज लाऊँ।” 

आशा कांप गयी। क्या इस प्रकार एक एक 
करके सभी इस घर से चले जायेंगे; और इन 
शिशुओं की मृत्यु देखने को बह अकेली रह जायगी ९ 
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उसे विश्वास था कि उसका पति गया है, पर वह लोट 
कर आयेगा नहीं; प्रतिसा भी उसी मागे पर गयी 
है और अब मांजी भी जाने को कहती हैं। 

उसे लगा कि वह यह्‌ समस्त दुख का भार नहीं 
संभाल सकेगी। चह मर जायेगी; पर इन दोनों 
बालकों को' * *। 

बोली, “मॉजी [” 

बाहिर जाती इन्दुमती रुकी, “क्या है बह ९” 

“सींजी ! 

ध्त्र्यों ९! 

“माँजी, यहाँ रहने से तो मोत आयेगी ही, 
तुम जा रही हो शशि को लेती जाओ | में कमल को 
क्षेकर निकल जाऊंगी। यदि जीते रहेंगे तो फिर 
मिक्त ही जायेगे, नहीं तो भगवा की इच्छा ।” 

इन्दुमती को एक क्षण लगा कि बहू कितनी 
कुलच्षणी है। सोचती है| कि में लौटकर नहीं आँगी 
जब देखो तब मेरा मरना ही मनाती है। 

पर दूसरे क्षण ही भूख की मार के नीचे उसका 
विवेक लौट आया। अपने चले जाने से दो बालकों 
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के साथ बहू का एकांत उसे अनुभव हो गया। 
आशा के श्रति एक सहालुभूति उसके हृदय में 
उसड़ पढ़ी । कुछ जल कग उसकी पलकों के नीचे 
एकब्रित हो गये | 

उसने लोचा कि जेसी बह है' उस दशा में शशि 
को लेकर चलने की उसकी सामभ्ये नहीं है। पर 
बहू के ऊपर दोनों बालकों को छोड़ जाना | नहीं, यह' 
अनुचित है। और बहू के कथन का सत्य उसके 
सम्मुख तीत्र रूपसे आलोकित हो गया। घर में 
रह कर तो मरने के अतिरिक्त ओर कोई मांगे है ही' 
नहीं। बाहिर निकल जाते पर कदाचित्‌ भगवान, 
सुनलें। कुछ कहीं मिल जाये। ओर सरकार है. 
कुछ न कुछ प्रबंध तो करेगी ही। साश संसार 

. भूखे ही तो मर न जायगा । 

दयाद्रे होकर सासु ने कहा “अच्छा बहू ।” 
फिर शशि को गोद में लाद,-“उस शशिको जो तनिक. 
देर भी माँ से प्रथकू न होती थी, जो चैतन्यता की 
प्रतिमूर्ति थी, और जो इस समय पंजर में लगभग 
सांस मात्न रह गयी थी-घर से बाहिए निकल गई। 
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जिस समय इन्दुमती इस घर में धीरेन के पिता से 
ब्याह कर आई थी, तो उसे इसका ध्यान भी न था 
कि इस घर में उसकी यह दशा हो जायगी। 
जहाँ उसने अपने जीवन के सुनहरे क्षणों को करुण 
प्रेम के मोतियों से सजाया था वहाँ यह आखशणहारी 
दुखद' दिवस भी देखने होंगे। 

अपनी सासु की, अपनी देहरी को छोड़ते ही उसके 
. नयनों में अश्रु भर आये। उसने शशि को छाती 
से लगा कर उस देहरी पर भस्तक . टेका । 

ग्राणों को जैसे ज्ञात हो रहा था कि बह पुनः - 
अब इस द्वार पर लौट कर नहीं आयेंगे। आंसुओं 
से उसकी दृष्टि रुध गई, उसे कुछ दिखाई नहीं दे 
रहा था। वह नयन मेँदे वहाँ से चली। उस 
द्वार की ओर से उसने अपनी दृष्टि को बाँध कर 
रक्‍खा । वह कण्ठ सीधा रखकर निश्चेष्ट शशि को 
हृदय से लगाये चलती गई। बीस डग पश्चात्‌ 
जब वह एक गली में घूमी तो अपने द्वार को. देखने 
का लोभ उसके प्राण संवरण नहीं कर सके। उसने 
धूम कर देखा। उसने नयनों में भरा जल ढुलक 
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कर बूद्धा के कपोलों के गड़हों में आकर रुक गया 
हृदय बैठ सा चल्ला । पर दृष्टि का मार्ग खुल गया 
ओर निर्ममता से इन्दुमती शशि को हृदय से लगाये 
अपने द्वार की दृष्टि से ओमल हो गई | भूखे संसार 
में खो गई। मी 

आशा ने सासु को घर से निकलते देखा। बह 
निश्चल बैठी.रही । पर जब सासु द्वार के सामने से 
हट कर आगे बढ़ गई तो उसे अनुभव हुआ कि बह 
जस नौका पर है जो मैमधार में है, ओर जिसकी' 
पेंदी में विशाल छिद्र हो गया है; जो बचती नहीं, 
डूबेगी, अबश्य डूबेगी । 

साहस पानी भरे कब्चे घड़े की भांति फूट कर 
बह चला। उसे तनिक से भी सहारे की आवश्यकत्ता 
अलुभव हुईै। ओर उसने शीघ्रता से पंजर मात्र 
कमल को उठाकर छाती से चिपका लिया। यही 
ससका अन्तिम आश्रय है। भगवान ने ओर जिन्हें 
उसका समीपी बनाया था, वे एक एक करके पैसों 
की भांति दुर्बेल अंगुलियों में से निकल गये हैं, ओ्रौर 
रही गई है इस घर में बह अकेली | 
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उसे अनुभव हुआ कि बह अंधेरा घर जैसे किसी 
भयावह पदार्थ से भर गया है। उस घर की 
कोठरी की ओर देखने का साहस न हुआ। वह 
रिक्त घर उसे काठने दोड़ने लगा। घचह इस घर में 
अकेली रही हैं। कई कई दिन रही है, पर इस 
आशा से कि अन्य सदस्य ल्ौटकर आ जायेंगे। पर 
अब बह अकेली रहेगी जब कि और किसी की लोट 
आने की आशा नहीं है प्रलय तक प्रतीक्षा करने पर 
भी। यही निराशा छुरी बन कर उसको उस घर से 
काट रही धी। उसने कमल को और हृदय से कस 
लिया । कमल पौड़ासे कसमसाया, मुख बिगाड़ा 
पर रोने की सामथ्य उसमें न थी। 

वह कुछ क्षण बेठी रही। अचानक उसके मन 

में एक विचार उठा। 

..._ वह जितनी देर इस.घर में रहती है, उतना समय 
व्यर्थ नष्ट करती है| इस घर से निकलने पर उसे 
भोजन कहीं प्राप्त होने की सम्भावना अधिक है । 

भय ओर विवेक दोनों ने मिलकर उसे खड़ा कर 
दिया। घर फिर भी उसका है। यदि वह बच 
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गई तो इस घर में ही लोटना होगा। उसका 
कमल आख़िर बड़ा हो कर कहाँ रहेगा १ कुछ भी 
हो यह घर उस का है। वह उसे इस प्रकार छोड़कर - 
नहीं जा सकती | 

उसने साहस किया । भीतर कोठरी में गई । 
एक पुराना दूहा ताला पड़ा था। उसकी ताली थो 
नहीं | पर जब घर छोड़ कर जाना है तो चाहे जेसे 
भी किवाड़ हों उनमें ताला लगाये बिना केसे जाये 0 
उसने द्वार बन्द कर वह ताला बेसे ही उसमें चिपका 
दिया, और जैसे किसी काम को देरी हो। रही हो, 
शीघ्रता से वहाँ से एक ओर को चैली गई। 

सुने घर में भूखी आत्माओं का अवशेष रह, 
गया । । 

(५४) 

प्रतिमा उस गीली भूमि पर सो गई। 
असम्भव न था कि उसकी वह निद्रा अनन्त निद्रा 
होती । ] 

अचानक उसे लगा कि उसकी ऊपर की भौँहों 
में भी भीषण पीड़ा हो उठी है। वह जागी। 
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अखरड निद्रा से जागी और जो उसने देखा उससे 
चह भय से भर गई । के 

उसने देखा, दिन चढ़ आया है। उसके 
चारों ओर दस पन्द्रह ,गिद्ध बेठे हुए हैं। एक 
साहसी गिद्ध ने उसके लल्ाट पर प्रहार किया है। 
आर रक्त निकाल दिया है। 

यह दृश्य देखकर वह सहम गईं। बेसे जाग 
कर यदि उठने का प्रयल्ल वह करती तो कदाचितू 
न उठ पाती । पर इस स्थिति ने उसमें न जाने कहां 
से शक्ति एकत्रित कर दी। वह उठ कर बेंठ गई। 

यदि शिद्धों के स्थान पंर सनुष्य होते तो वे भी 
बही करते जो गिद्धों ने किया। मृतक को इस 
प्रकार उठ कर बैठते देखकर पन्द्रह में से एक भी 
- मनुष्य वहां ठहर नहीं सकता था। 

गिद्धों के उड़ जाने पर प्रतिमा ने अपने ललाट पर 
हाथ फेरा । मांस का टुकड़ा बिल्कुल प्रथक्‌ तो नहीं 
हुआ था; पर गिद्ध की चोंचच से दो घाव हो गये थे। 
उनमें रक्त बहने को तो न था, हाँ एक एक बूँद 
चमक आई थी। 
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उसने हथेली से घावों को दबाया । चारों ओर 
ओर फिर आकाश की ओर देखा। बह कितसी 
देर सोई उसने गणित किया बारह ओर चार सोलह 
ओर छः: बाईस घण्टे । 

ओर वह पसीने से तर हो गई वह सच-मुच मर 
ही गई होगी; तभी तो गिद्ध उसके चारों ओर 
एकत्रित हो गये थे। उसे यकायक विश्वास नहीं 
हुआ कि वह वास्तव में प्रतिमा ही है, उसका भूत 
नहीं है। यह अवस्था थी जब वह अपने जीवित 
होने में सन्‍्देह कर रही थी। 

उसने अपने नेत्र मले। और फिर अपने 
जीवित होने के भ्रम को दूर करने का प्रयत्न किया, 
पर इस क्रिया से अ्रम बढ़ा ही, घटा नहीं। बह विज्षिप्त 
सी हो जाती, और इसी अबस्था में सम्भव है कि' 
निद्रा में शांति खोजती और ल्लेद जाती, पुनः न 
उठने के लिये। पर तभी एक घटना हो गई। 

अंगों पर पूरा चश न होने के कारण उसके पेर 
का आँगूठा गीली भूमि में घैंस गया था। उससे 
घास की एक मोटी, सी जड़ ऊपर आ गईं थी। उस 


४० ] 


पर उस की दृष्टि पढ़ गई। बिना बिचारे 
उसले उसे उठा कर सुख में डाल लिया।' मुख 
अपने आप चल निकला दांतों ने पीसा, जिह्ा ने 
उसे इधर-उधर घुमाया। जब वह खाद्य निगला 
जाकर पेट की ओर चल्ञा तो एक चेतन्य उसके 
आर्तित्व में आ गया। उसे अब अपने जीवित 
होने में कोई सन्देह नहीं रहा। 
जीवित रहने के विश्वास ने उसका ग्रयह्न जगा 
दिया। उसने प्रयन्न और शीघ्रवा से भूमि को 
 खोदना और उसमें से घासों की जड़ों को निकालना 
प्रारम्भ किया। कड़बी ओर कसेली जड़ों को खाकर 
उसके प्राण कुछ हरे हुए। उसे प्यास लगी। 
उसने उठना चाहा, पर प्रथम यज्न सफल नहीं 
हुआ। उसे लगा कि घुटनों के प्राण निकल गये हैं 
अर वह अब उसका भार संभालने के योग्य शक्ति 
एकत्रित न कर सरकेगे। पर उसने परशाजय स्वीकार 
नकी। दो क्षण सुस्ताई, पुनः प्रयक्ष किया; आधी 
सफलता उसे प्राप्त हुई और उसके पन्द्रह मिनट 
पश्चात्‌ बह उठ कर खड़ी हो गई । तनिक उठ कर 
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खड़े होने की क्रिया में इतना समय कमी बह. 
लगायेगी, इसका विधार भी उसके सस्तिष्क 
में न आया था। 

उठते ही विचार आया कि मा क्‍या सोचती 
होगी। इसके पश्चात्‌ वहू ताल के किनारे गई, 
पानी पिया ओर फिर घर की ओर चत्नी। उसका 
प्रयक्ष था कि शीघाति-शीघ्र घर पहुंचा जायें। पर 
यह मील डेड़ मील उसके लिये पूरी मंजिल बन गया । 
यह चलती, किसी वृक्ष अथवा झोपड़ी के सहार 
खड़ी होकर सुस्ताती और फिर चलने लगती । बेठन' 
से उसे भय लगता था। यदि एक बार बेठ कर 
उससे न उठा गया तो १ 

बह भयभीत ही गई। तो कया, उसे गिद्ध 
ओर सियार जीवित ही खा डालंग । बह पीड़ा से 
छट पटायेगी और उनका विशेष न कर पायेगी। 
उसका जीवित शरीर वे तिल-तिल तोच कर के 
जायेंगे । 

नहीं बह कहीं रुकगी नहीं, सीधी घर जायेगी । 
यदि उसे भूखों ही मरना है' तो घर के भीतर मरेगी 
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जहां गिद्ध ओर सियार उसे जीवित न 
खा सके । 

इस भय ने उसे ओर शक्ति प्रदान की । उसके 
पैर रृढ़ता से भूमि पर पढ़ने लगे। ह 


उसने सोचा कि मां उसके वियोग में व्यथितत 
होगी और रोती होगी | वह जाकर उसके गले लग कर 
खुब रोयेगी और फिर कभी घर से बाहिर न निक- 
लेगी। उसके चले आने से मां को कितना दुःख 
हुआ होगा | 
ओर तभी एक विचार उसके मस्तिष्क में आया। 
भेण्या लीोट आया होगा । कुछ अवश्य लाया होगा 
भोजन प्राप्ति की सम्भावना से उसकी मरी भूख 
' जैसे पहिल हरी हो गई ओर फिर तीत्र हो उटठी। 
उसने उसके पेरों को शीघ्रता से उठने को 
बाध्य किया । 
एक परम सुखद भविष्य उसके सम्मुख था | वह 
जायगी और माँ प्रेम से भात भरी थाली परस कर 
उसके सम्मुख रख देगी। वह अपनी दशा सब 
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उसे सुनायेगी। गिद्धों की बात सुन कर वह क्‍या 
कहेगी ? 

अच्छा हुआ कि गिद्ध ने चोंच मार कर उसके 
घाव कर दिया है। अब कोई उसकी बात पर अबि- 
आस नहीं कर सकेगा । वहू घाव अमाण खरूप 
दिखा सकेगी । 

पर सुखद कल्पना विशेष ठहरने न पाई । 
' अभाव पुनः सशक्त उसके सम्मुख आ गया। 
यथाथे ने कहा यह मूँठ है, सम्भावना भुठ होने 
की है, पर प्रतिमा अपनी उसी सुखद कल्पना से राग 
सहित चिपटी रही। धीरेन आया है अवश्य 
आया है। . 

द्वार पर दृष्टि पड़ते ही उसका माथा ठनका बह 
बन्द क्यों है ? वह और भी उत्सुक हुई। पर 
आंगन में आकर दीवार पकड़ ठहर गई । 

उसकी समस्त कल्पना घधराशायी हो गईं | वह 
धीरेन के लीट' आने की कल्पना कर रही थी और 
यहां जिन्हे वह छोड़ गई थी वे भी घर को छोड़ गये 
हैं। इच्छा हुई कि बह ताले को स्पशे करे। तभी 
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जस का हाथ रुक गया। नहीं वह इस घर को अभी 
,जोड़ देगी। उसे लगा कि कोई भयानक घटना हो 
गई है। जिसके कारण उसकी मां और भौजाई 
घर छोड़ने को विवश हुई .हैं। 
बह आँगन से बाहिर गई। इधर उधर देखा 
कि कोई पड़ोसी "दिखाई दे तो उससे पूछे। पर 
कोई हृष्टिगोचर न हुआ। उसे लगा कि अभाव 
अत्यंत गहिशा चल्ला गया है। एक सभय था कि 
उस स्थान पर खड़े होकर कोई समय दिन में ऐसा न 
था कि सनुष्य दिखाई न पढ़े ओर आज मनुष्य का 
पता नहीं है। 
बह आगे बढ़ी। एक हार पर गई। हार 
- खुला था। पर भीतर किसी के होने की सम्भावना 
उसे लगी नहीं। सब मयावह, रूप से सुनसान था 
बहू और आगे बढ़ी ओर उसने अपने को सुबोध' 
के द्वार के सम्मुख खड़ा पाथा। सुबोध; प्यारा-प्यारा 
सुबोध ! 
उसने पूर्ण आणों से उस द्वार के भीतर भाँका 
एक निसरतब्धता व्याप्त थी। वह भीतर घुसी सुबोध 
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की दोनों बहिनों में से किसी को पता नहीं था। 
वे कहोँ गई। उसके सन में प्रश्न उठा। 

पर वह रुकी नहीं। आँगन को पार करके 
उसारे में पहुंची। ओर बहां जो देखा तो उसका 
हृदय कांप छठा। एक व्यक्ति चटाई पर 
निस्तब्ध लेटा है। बह उसके निकट गई। सूरबा, 
शीणे कंकाल मात्र । द 

उसका सुबोध। उसके मनमें उठती: भागने की 
अभिलाषा को प्रेम के प्रबाह ने दबा दिया। उसका 
सुबोध | क्‍या यह बलिष्ट उद्योगी युवा भी भूखों मर 
रहा है। पर जो बह देख रही है' उसमें सन्देह 
नहीं है ९ 

बह उसके पास जाकर बेंठ गई। इस समय ते, 
जाने कहाँ से शक्ति आ गई। 

हाथ से स्पशे कर पुकारा। “सुबोध |” 

युवक के कानों में जेसे अमृत की बंदे गिर पड़ी 
हों। उसने नयन खोल दिये ओर -ओठों पर एक 
मुस्कान दौड़ गाईँ। पर इससे अधिक अपने को 
व्यक्त वह न कर सका। 
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प्रतिसा ने उसके मस्तक पर हाथ फेरा। उसे 
' जगा कि बह जेसे जल रहा हो | वह्‌ जठी। सुबोध के 
लिये कुछ चाहिये। बह द्वार तक आई और अब 
उसने उस स्थान की ओर देखा जहाँ कि वह सुबर-- 
छोीना उसने फेंका था यदि वह इस समय होता तो 
बह सुबोध को बचा ले जाती । विवशता से उसका 
हृदय मसोस उठा। उसे लगा कि बह, स्वस्थ है । 
सुबोध के लिये कुछ... । 


पर शीघ्र उसके पेर उसके नीचे डगमगाये उसे 
लगा कि वह स्वयं खड़ी न रह सकेगी। दीवार 
उसने पकड़ ली। रात्रि ऊपर से आ रही है। 
उसने बाहिर का द्वार बन्द किया और फिर भीतर 
लौट गई उसे विश्वास हो गया कि अब उसका 
जीवन विशेष नहीं है, पर वह सुबोध के निकट 
मरेगी यह सबसे बड़ा सस्तोष है । 


बहू गई। सुबोध के निकट बेठी उसके मस्तक 
पर हाथ फेश। पर अधिक देर बेठी न रह सकी 
वह उसके पास लेट गई। उसके मस्तक को चूमा 
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ओर उसके अध भनिर्जीव हाथ अपने ऊपर खींच कर 
अपने हाथ उसके कर्ठ में डाल दिये। 

रात्रि की अंधेरी घिर आई। गांव की भूखी 
आत्मा आंघकार भरी दीघे आई लेने लगी । 

(६) 

धीरेन जब घर से निकला तो सभी के प्रति वह, 
अत्यन्त उदासीस था। उसने जीवन बनाये रखने 
के लिये जो कुछ पाथा; उसे ही वह घर में लाया था 
पर वहाँ इस प्रकार वह फेंक दिया गया। 

लनके मनमें बाहिर बैठे धार्मिक संस्कारों की 
सत्यता पर उसे इतना विश्वास नहीं हुआ जितना 
कि उन सबके अपने विरुद्ध मिल जाने प९। उसने 
विचारा कि बह इस भावना से फेंका गया है कि यह 
ठीक नहीं है ओर लाओ। जेसे कि वह उनका 
नोकर है क्रीत दास है। घर से निकल कर कुछे 
करती तो जान पड़ता। और वह उस घर से 
अधिकाधिक दूर जाने को बाध्य हो गया। 

इस बार वह गांव की ओर नहीं गया। उसमे' 
निम्बय कर लिया कि पह लौोटकर, नहीं आयेगा। 
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जिस घर में इतना स्वार्थ है, बहां उसके लोटकर 
आने से क्या लाभ ? यदि उनके भाग्य में भूखों 
मरना ही बदा है तो वह विधाता के इस केख को 
मिटा केसे सकता है ९ 


बह चलता गया, जैसे नशे में । उसकी दिशा 
निश्चित न थी। एक बाग के निकट पहुंचा, उसके 
भीतर अंधियारा था। उसने वहां किसी रक्षक को 
न पाया; पर आम के वृक्षों में इस समय फल न थे। 
ओर नीचे की भूमि पर सिद्टी, चिकनी, फिससनी 
मिट्टी जमी थी। . 


बह एक आम के वृक्ष को पकड़ कर खड़ा हो 
गया। भयभीत वन्य-पशु की दृष्टि से चारों ओर 
देखा ओर तभी उसके नयन चमक छठे। बाग के 
एक किनारे पर एक टीला सा था; उसके ऊपर 
सुन्दर हरियाली फेल्ली हुईं थी । 


धीरेन बृच्ष को छोड़कर उस दिशा में चला। 
शीघ्रता करने के कारण एक स्थान पर उसका पेर 
फिसला पर संभल गया। फिर चाल धीसी कर 
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'दी। उसे भय हुआ कि एक बार गिरने के पश्चात्‌ 
बहु उठ सकेगा था नहीं इसमें सन्देह है । 


टीले पर बह बैठ गया; उसे बह बाग आशा 
ओर ग्राणों से भशा दिखाई पड़ा। उसने वहाँ पर 
छगें, निस्वाद, कसेले, खड़े पत्ते खाये, और खूब 
खाये। परमात्मा को मौन धन्यवाद दिया। 
इतला भोजन पेट में पड़ने के पश्चात्‌ उसकी बुद्धि 
लीटती जान पड़ी। नेत्रों में प्रकाश बढ़ गया | कान 
जो कुछ अब तक नहीं सुन प। रहे थे अब सुनने 
लगे। ठीले पर थोड़ी सी ग्वाद्य वनस्पति ओर. 
बची थ्री, उसे उससे तोड़कर अपनी घोती में लपेट' 
कमर से बांध लिया । 

उसने सोचा कि घर ९ नहीं। इच्छा हुई कि 
इतना साग हे घर के चले। “नहीं”? किसी ने बतत 
पूृषेक कहा । में अब उस घर में लीटकर न जाऊँगा। 
क्यों जाऊँ ? मरना है, मरे। 

उसके नथनों में अश्रु झा. गये, उन्न लोगों के 
भूखों मरने की कल्पना करके ओर अपनी विवशता 
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पर) पर जब वह उठा तो उससे बिपरीत दिशा 
में चल दिया | 


बह सड़क की ओर चला जो अब भी वहां से 
दो मील से कस न थी। विचार था कि सड़क 
पर पता ल्ञग जायगा कि खाद्य मिलने की सम्भावना 
कहां पर है। वह ज्यो-ज्यों चलता जा रहा था, 
त्यों-स्यों उसमें शक्ति आतती जा रही थी, ओर उसके 
डग उठते जा रहे थे । 


॥ 

पगडण्डियों के आश्रय चलते-चलते बह एक 
ऊषर भूमि के टुकड़े में पहुंचा। इसके एक कोने 
पर एक जामुन का पेड़ था, इस पेड़ पर उसने कितनी 
ही क्रीड़ायं की थीं। अब क्या बह पुनः देखने को 
मिलेगा ९ 

ध्यात से उसने वृक्ष की ओर देखा। उसे लगा 
कि वह वृक्ष भी जेसे अभाव से अछूता नहीं है। 
उसके सब पत्ते लोग तोड़ ले गये हैं। उसकी दृष्टि 
बुच्ष की जड़ की ओर गई ओर वह एक मानब रूप 
पर बहाँ अटक गई । कौन है जो यहां विश्वाम कर रहा 
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है ? उसकी उत्सुकता बढ़ी और वह उस दिशा में 
चल दिया | , 

देखा बह उसका मित्र उमेश है। उमेश बहा 
तनिक विश्लाम लेने के लिये बैठा था, पर अब आध 
घण्ठे से निरंतर प्रयल्ल करने पर वह केवल 
पसीने से तर हो पाया है। अपने को मृत्यु भय 
से भर पाया है। इससे अधिक सफलता उसे 
नहीं हुई । 

धीरेन को बहां आता देख उसेश के नयन 
खिल उठे । ह 

हाथ का सहारा देकर उसने उमेश को बठाया । 
जमेश की दृष्टि से कृतज्ञता बरस रही थी । 

“कहां को ९” उमेश ने' पूछा । 

“ज्लोजन की खोज में--+” 

“शिवपुर में सदाबश्त लगा है।” जमेश ने 
सृचना दी और बताया कि वह वहीं जा रहा था; 
थकान से खस्थ होने को बेठ गया तो यह दशा 
हो गई । 

धीरेन ने देखा कि उमेश की अ्रवस्था वास्तव 
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में शोचनीय है। उसके मन में घिचार आया कि 
यह साग में से कुछ उसे दे दे। पर यदि और 
कुछ न मिला तो ? इस समय उमेश को साग देना 
उसके लिये अपना जीवन देना है। 


उसने साग देने की भाषना फो बलपूर्वयक दबा 
दिया। पर दोनों जने साथ नहीं चल पा रहे थे, 
उमेश धीरे-धीरे शक्ति-हीन होता जा रहा था ओर 
धीरेन में ज्यों-ब्यों साग पचता जा रहा था एक तबीन 
शक्ति आती जा रही थी। 


थोड़ी देर में यह स्पष्ट हो गया कि दोनों का 
साथ प्रायः असस्भव है। उमेश ने दीन दृष्टि से 
उसकी ओर देखा, जेसे कि बह उससे ग्राणों की 
भीख मांग रहा हो। यह दृष्टि धीरेन न संभाल 
पाया; उसकी आत्म-रक्षा की भावना जैसे यकायक 
तिरोहित हो गई। उसने धोती में से आधे के 
लगभग साग उसके सम्मुख डाल दिया। उसेश 
उसे शीघ्रता से खाने लगा। 


“धीरे-धीर 'बबाकर, नहीं तो हामि करेगा |” 
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ओर उसे पीछे आने के लिये छोड़कर बह स्वयं 
आगे चल खड़ा हुआ | 

इच्छा हुई कि बह स्वयं भी दो सुट्री साग खाये 
पर यदि आगे कुछ न मिला तो ९ शिबपुर एक कोस 
से कम नहीं है, और इच्छा का दमन कर उसने 
साग को फिर कमर से लपेट लिया । 

कल्पना उठी कि वह शिवपुर पहुंचेगा, सदाबर्त 
एकत्रित करेगा और फिर उसे परिवार के लिये ले 
आयेगा। उसे अब लगा कि उसने इतना साग 
उसेश को क्‍यों दिया? अब उसे खयं भी उस 
सदाबरत के अन्न में से खाना पड़ेगा, जिसे उसने 
अपने परिवार के लिये सुरक्षित रक्‍्खा हुआ है। 
जसका परिचार अब समस्त शेप संसार से उसे काटने 
में दत्तचित्त हुआ | 

वह सड़क पर पहुंच गया। थह राज-मार्ग 
आज जितना भरा था उतना केवल फसल के दिलों 
में होता था। पर आज जो लोग उस पर चल्ल रहे 
थे उनका रूप रंग ही दूसरा था। ऐसा लगता कि 
बह यस के द्वार का मागे है और ये समस्त कंकाल 
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एक अबाघ गति से नियति-पाश में बंधे उस ओर 
चले जा रहे हैं। 

इतनी भीड़ देख कर धीरेन का हृदय बेठने लगा; 
स्वयं अन्नपूर्णा ही यदि प्रध्बी पर उतर आये, तो 
इतने भूखों की उद्रपूर्ति हो सकती है। साधारण 
सदावरत से क्‍या होगा। और उसे स्वयं भोजन 
मिलने की आशा बहुत कम हो गईं। फिर मन में 
' उठा कि उसने उमेश को साग क्यों दिया ? शशि और 
कमल के कंकाल उसके सम्मुख आ गये। प्रतिमा 
की धर्म पर दृढ़ क्ुंद्ध मूर्ति नयनों के सम्मुख उपस्थित 
हो गई । और निश्चेष्ठ मार्ग में पड़ा सुबर-छोने का 
शरीर अत्यंत स्पष्ट सम्मुख आया । वह परिवार के 
जीवन का एक आश्रय हो सकता था। 

नहीं, प्रतिमा ने ठीक ही किया। मरना तो बेसे 
भी है और वेसे भी। 

फिर उसकी दृष्टि अपने सहयात्रियों की 
ओर गई। इतले यात्री थे, पर सड़क पर पेरों की 
चापों के अतिरिक्त, और कोई शब्द नहीं सुनाई 
देता था। एक भयावह स्तब्धघता छायी हुई थी, 
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जेसे कि जीवित मानव नहीं, लाशें चल रहीं हों। 
अपने को इस समुदाय का सदस्य पाकर धीरेन कांप 
उठा। कदाचित उनमें से प्रत्येक अपने अपने हृदय 
में कांप रहा था । 

यदि मानव इतने वर्षा का बीच देकर भेड़ियों 
से दूर नहीं हो गया होता तो निःसन्देह वे लोग 
किसी एक पर टूट पड़ते और उसे अस्थियों तक सवा 
जाने के पश्चात्‌ दूसरे अभागे की बारी आने की 
प्रतीक्षा करते। वे लोग जीते, अपने ही परिवार के 
रक्त मांस पर जीते। 

सड़क की स्तब्धता भंग होती थी कर्मी किसी 
बालक की रीं रीं से, अथवा बायु के मोंकों या पक्षियों 
के कल्रव से। मानव की इस दशा में पत्तियों का 
कल गान रुदन में परिवर्तित हो गया था। 

धीरेन से दृष्टि ऊँची की और फिर बह जेसे 
स्वयं नीची हो गई जो कुछ देखा उसे सहन करने का 
साहस उसमें नहीं था। ह 

उसने देखा--मां शिशु को गोद में लिये-लिये 
थक गई है। बहू शिशु उस गोद में न जाने 
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कब शरीर सात्र रह गया है। उसने उसे बहीं 
सड़क पर एक कोने में डाल दिया है और गिद्ध बहीं 
से उसे दूर खींच ले गये हैं। मानव की श्रेणी चली 
जा रही है, पर किसी में इतना साहल ओर विचार 
शेष नहीं है कि अपनी जाति के बालक के शरीर की 
रक्ता इस अपमान से करें। 

उसने जो कुछ देखा उसमें उसका भारी हृदय 
ओर भी अधिक भारी हो गया। उसे अब तक 
व्यक्तिगत मृत्यु का भय था; अब सामूहिक झुत्यु 
का रूप सम्मुख आया। एक सान्त्वना उसके हृदय 
को हुई। वही नहीं मर रहा हे। उसी का परि- 
वार ही नहीं मर रहा है| इतने अन्य मलुष्य भी 
उसी ज्वालामुखी के मुख की ओर चले जा रहे हैं । 
सब ओर से नयन मूंद कर बह चलता चला गया । 

जब मनुष्य चारों ओर स द्वार मृंद, अपने में बन्द्‌ 
हो बेठता है' तो ऐसे समय में वह अपनी स्थिति और 
भी दुःखमय बना लेता है | बाहिर देखना बन्द कर 
देने से धीरेन के भीतर कल्पताय 'उठने लगीं। 
उसके परिवार की दशा नाना भीषण सम्भावनाओं 
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में उसके सम्मुख आने लगी। मां को, बहिन को 
वह अत्यंत दुःखद अवस्थाओं में देखने लगा और यह 
आन्तरिक पीड़ा इतनी बढ़ी कि वह आतंनाद कर 
उठा । उसने बल पूर्वक अपने नेत्र खोले ओर इस 
कंकालों के जलूस पर लगा दिये। 

उसे अनुभव हुआ कि थकान उस पर आने 
लगी है। पर इतने भूखों के बीच बह अपनी 
भोजन सामग्री दिगम्कने का साहस न कर सका । 
सामग्री छिच जायेगी। यह तो होगा ही; पर इन 
कंकालों के प्रहःर से वह पुनः उठ परथेंग! इसमें 
संशय ही है । 

उसका हाथ धोती- में लिपठे साग पर चला 
गया। साग का स्पर्श हाथ से होते ही जैसे बह 
उसके पेट में पहुंच गया हो। उसकी बेठती शक्ति 
लौट आयी। पेरों में बल आ गया। ओर बह 
अधिक आत्म विश्वास के साथ चलने लगा। जब 
आवश्यकता पड़ेगी तो बह एकद्स भूखा नहीं रहेगा । 

जिस समय धीरेन शिवपुर पहुंचा तो रात्रि हो 
चुकी थी। सदाबरत बन्द 'हो हुका था । एक 
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बड़ी भीड़, जो उसे असंख्य जान पड़ी; उसी आशा 
में पड़ी थी । सदाबरत में भोजन का परिणाम 
सीमित है यह्‌ उसने सुना । केबल पहिले पांच सो 
व्यक्तियों को भोजन मिलता है और वह भी पेट सर 
नहीं । चुल्लू भर, जिससे मनुष्य जियेगा तो 
अधिक कदाचित नहीं, हां उसके मरने में देर लग 
जायगी | पर जब अन्त प्राप्त हो' जाने की आशा 
चण क्षण लगी हुई है तो अत्येक अपने जीबन के 
क्षणों को इतना लम्बा खींचना चाहेगा कि जब तक 
वे अत्यन्त सूदंम होकर अपने भार से ही स्वयं न 
टूट जाये । 

अन्धेरे में धीरेन ने दो मुद्ठी साग खाया। 
चाहा कि और न खायें, क्या पता कन्न भोजन भिक्षे 
या न मिले । | 

पर जब दो मुट्ठी खा लिया तो मन माना नहीं । 
अच्छा एक भुद्ठी ओर ९ 

आर उसके पश्चात्‌ तृष्णा ओर बढ़ी । 

अच्छा एक सुद्ठी ओर | ह 

ओर यह दशा उस ससय तक रही जब कि 
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अचानक उसके हाथ ने पोटली की रिक्तता अनुभव 
न की; आशंका से उसका हृदथ कांप न उठा। 
कठिनता से दो म॒ठ्ठी साग शेष रहा होगा । भय से 
उसने और अधिक खाना बन्द्‌ कर दिया। उसके 
भन में उठा कि उसने उमेश को डतना साथ क्यों 
दे दिया; थोड़ा क्‍यों नही दिया । 

लसे कल भोजन अवश्य मिलना चाहिये। बह 
अब तक परिवार के लिये भोजन की चिन्ता कर 
रहा था पर अब उसे लगा कि परिवार तो दूर की 
वरतु है. उसे भी भोजन प्राप्त हो जाये तो यही बड़ी 
बात होगी और इस बिचार ने उसकी समस्त शांति 
हर ली । 


उसने देखा कि सदाबरत बंटने का स्थान उससे 
लगभग सो गज दूर है। नहीं, इतना अन्तर वह: 
दिन निकलने पर पार नहीं कर पायेगा। उसे 
शत्रि में ही धीरे धीरे छलसल ओर बढ़ना चाहिथे। 
ओर वह आगे बढ़ा | 

उसे शीघ्र ज्ञात हो गया कि इस प्रकार सोचने 
वाला बह अकेला ही नहीं है, ओर भी हैं जा इसी 
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चेष्टा में हैं, ओर फिर उसे लगा कि केवल कुछ ही 
नहीं प्राय: सभी इसी चेष्टा में हैं कि उस पुण्य-स्थान « 
के अधिकाधिक निकट रहें। रात्रि भर चुधातें 
लोगों में स्थान के लिये झगड़ा होता रहा। नींद 
दर का विषय थी, भय था कि जो सो गया वह ग्रातः 
किसी के जगाये न उठेगा। उस भय से कुछ लोग 
सोते न थे; कुछ लेटते तक न थे | 

भौतिक शक्ति की सीसा होती है और वह 
विभिन्न व्यक्तियों के लिये दो तीन बजे पश्चात्‌ आनी 
प्रारश्भ हो गयी। जिन लोगों ने निद्रा का प्रारम्भ 
में अपमान किया था वे निद्रा ओर थकान से आक्रांत 
हो अपने को भूल भीषण गहिराई से सोने के लिये 
जेट जाने को विवश हुए केबल अल्पांश ही ग्रातः 
काल तक जाग सके और धीरेन उनमें से एक था | 

जब प्रातः काल आया तो उसने पर्याप्त लोगों 
को सोता पाया। दिन मिकलते ही आएे जाने के 
लिये फिर झगड़ा प्रारम्भ हो गया। पर शीक्र 
व्यवस्था के प्रतिनिधियों के आ जाने से लोगों को 
एक पंक्ति में खड़ा होना पड़ा। पर बह पंक्ति 
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निरंतर किसी विद्रोही की प्रबल प्रकृति' के कारण 
- दूटती रहती थी और आनिच्छा पृ्वेक भी इन ज्षुधातों 
पर उन्हें कठोरता का ग्रयोग करना पड़ता था, दस बजे 
के लगभग भोजन बँटना ग्रारम्भ हुआ। एक. एक 
गिलास भर कर ग्रत्येक पात्र में अधिकारी घड़ेलते 
जाते थे, और व्यक्ति अपना अहोभाग्य मान कर वहां 
से चलता जाता था | 

भीरेन ने मिट्टी के एक टूटे से पात्र में भोजन 
लिया और फिर सयकल्न उसकी अन्य लोगों के 
आक्रमणों से रक्षा करता बाहिर निकल गया। दूर 
जाकर जसने अपने भोजन की ओर देखा। कुछ 
चावल, कुछ दाल, कुछ साग और बहुत कुछ पानी 
क्या खाये ओर क्या बच्चों के लिये बचाये ९ 

इस बिचार में था कि उससे हष्टि ऊँची की एक 
दूस वर्षीय कन्या उसकी ओर निरीह दृष्टि से ताक 
रही है । 

“जा न | वहां मिल रहा है ।” 

पर वह, लड़की खड़ी रही | 

“जायेगी नहीं |? 
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“तीन दिन से यहाँ पड़ी हूँ मुझे नहीं मिल्ल . 
पाता ।! 

ओर धीरेन को उसके कथन पर विश्वास हो 
गया। उसे स्वयं कितनी धक्का मुक्की ओर रात्रि 
भर के जागरण के पश्चात्‌ इतना श्राप्त हो पाया है | 

“जा तो फिर में क्या करू ९” 

द्रवित होते हृदय को अत्यन्त रूखा बना कर 
उसने कहा | 

लड़की ने जेसे अन्य लोगों से अपनी भिन्ञाटन 
कर तिरस्कार सुना था वेसे यहां भी सुना ओर लड़- 
शखड़ाती चल दी । घीरेन निरन्तर उसे देखता रहा। 
जब बह कुछ दूर चली गयी तो उसे प्रतिभा से 
जुसकी समानता अमुभव हुई । 

जसने पुकारा “ओ लड़की |” 

लड़की घूमी। आशा की झलक उसके नयनों 
में थी। धीरेन ने हाथ के संकेत से उसे बुलाया । 

दो घू'ठ रखा उसे पिला कर कहा “जा भागजा ।” 
बह लड़की क्ृतज्ञ नेत्रों से उसे देखती खड़ी रही । 
“जायेगी नहीं, जा भागजा ।” 
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ओर अब वह धीरे धीरे वहाँ से चली गयी। 
उसे अनुभव हा रहा-था कि सहस्रों मनुष्यों में आज 
उसे एक मनुष्य मिला है। इसके लिये बहू अपना 
सर्बेस्त्र दे सकती है। देकर सुखी होगी । 

घीरेन ने फिर कहा “जाती क्‍यों नहीं !” 

ओर वह बेसन की बहों से चली । 

धीरेन ने उसकी ओर पीठ फेरी । साग निकाल 
कर खाया खूब चबा चबाकर और उसके ऊपर शेष 
रसा स्वयं पीलिया, जो अन्न के कण ओर साग उसमें 
था उसे उसने अपने परिवार के लिये बचाकर रकरत्ा । 

इतना खाने के पश्चात्‌ उसे लगा कि बह 
आज भर पेट भोजन पा गया है। इसके पश्चात्‌ 
उसकी बुद्धि जागी। यहाँ इस सदाबरत के अन्न 
से उसका निर्वाह न होगा। कुछ ओर करना 
चाहिये। उचित यह है कि बह अपने परिषार को 
लेकर किसी नगर में चला जाये और फिर भाष्य के 
भरोसे अपने को छोड़ दे । 

बह चल पड़ा । चुघातों की भीड़ एक ओर जा 
रही थी उन्हीं में सिल कर। दुकाने थीं, और उनमें 
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कुछ अन्न भी था चारों ओर शांति थी। पर 
अचानक व्यवस्था पुरानी कड़ी की भांति अभाव के 
भार से टूट गयी। ज्षुधाते दुकान में टूट पढ़े। 
धीरेन ने अवसर पाया। 

डसे लगा कि बह डाका भी डालेगा। बह सब 
से आगे बढ़ गया और तीन चार सेर अन्न अपनी 
पोटली में बांध कर, जब तक व्यवस्था ल्लौटे चब तक, 
दुकान से सी डग दूर चला 'आया। ओर इसके 
पश्चात्‌ उसने पीछे फिरकर न देखा | इस शअ्रन्न को 
सावधानी से अपने बच्चों में छिपा लिया। ओर 
सीधा घर को चला | 

अपने जाने के चौथे दिन पग्चात्‌ परिवार को , 
बचा ले जाने के मनोरथ ढेकर जब बह अपने घर 
पहुंचा तो तीसरा पहर हो चुका था। बन्द कियाड़ 
देखकर उसका माथा ठनका। भीतर गया ताले 
को छुआ, वह तुरत खुल गया। भीतर प्रवेश किया 
ओर सब सुनसान पाया । उसका हृदय बैठने लगा। 
इतना परिश्रम सब व्यर्थ गया। उसका परिवार 

. छजड़ चुका था | 
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बह लौटा । ताला जैसा लगा था लगा दिया। 
तनिक देश आंगन में बेठना चाहा, पर यह उससे हो 
नहीं सका । बह जेसे उसे काटने दोड़ता हो । बह 
बाहिर निकल आया | 

किसी से पूछे, कि ये सब कहाँ गये ९ 

आस पास कोई दिखाई न पड़ा। जो थे' वह अन्न 
की खोज में घर छोड़ कर भाग गये थे। उसका 
ध्यान सुबोध के घर की ओर गया। प्रतिसा को 
उस घर में आकर्षण था, वही अब उसके भाई को 
उस ओर खींच लाया, किवाड़ केवल भिड़े मात्र थे। 
उसने उन्हें खोला। 

देखा भीतर कोई लेटा है। पुकारा सुबोध !! 

उसे अनुभव हुआ कि कोई आहट भीतर हुई 
है। वह ओर आगे बढ़ा। देखा कि चटाई पर 
एक दूसरे से चिपटे दो शरीर पड़े हैं। एक सुबोध 
है, और दूसरे को पहिचान कर उसका हृदय धक 
से-हो गया | 

उसे सुबोध से प्रतिमा को ज्कर विरोध था; पर 
इस समय घह जगा नहीं । 


द्र्ट 


उसने प्रतिमा को स्पश किया ओर सुबोध को 
भी। दोनों ठण्डे थे ओर निष्प्राण । 

उसका हृदय एक बार धड़का। दोनों से 
शरीरों को ध्यान से देखा । ये वास्तव में सुखी हैं । 
मन में उठा इनकी अन्‍्त्येष्टि. . .। ह 

यह असम्भव है । 

उसके नयनों में अश्रु भर आये। प्रतिमा के 
शीस पर हाथ फेर कर कहा; “बहिन थ्रुग युग 
सौभाग्यवती हो ।” 

ओर फिर कुक कर प्रतिमा का और उसी 
सम्बन्ध से सुबोध का मुख चूमा । सुबोध का हाथ 
जो प्रतिमा के शरीर पर से हट गया था उस पर 
रकक्‍खा ओर शांत डग धीरे घीरे वापिस आया। 
फिवाड़ भत्ती भांति बन्द कर दिये। 

बाहिर आकर उसे सूझा कि अ्तिमा की यह 
दशा हो गई है, शेष की ९ 

ओर उसे एक धक्का अलुभव हुआ। उसका 
समस्त परिवार भर गया है। वह अब जीकर क्या 


करेगा ९ 
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जी में आया कि जो भोजन सामग्री उसके पास 
है उसे फेंक दे। पर शीघ्र ही बुद्धि ठिकाने आगई। 
उसे अनुभव हुआ कि जीवन में दुख भले ही हो पर 
फिर भी एक सुख है, केवल जीवित रहने मात्र में 
ओर इस सुख को वह छोड़ नहीं सकता, आत्म-हत्या 
वह नहीं करेगा। 


(७) 
वृद्धा इन्दुमती ने कुछ गलियों में प्रतिमा को 
खोजा । पर जेसी स्तब्धता उसने गांब में पायी 
उससे वह भयभीत हो गयी । उसे विश्वास हो गया 
कि प्रतिमा इसी स्तव्धता में खो गयी है। उसे 
खोज निकालना उसके लिये असम्भव है । 


इस लिये जब बहू इस बार गाँव से बाहिर 
तिकली तो पुम्रः गाँव में सन घुसी । गांव का घाता- 
बरण बसे अत्यन्त असहा ओर भयावह ल्गा। 
बाहिर निकल कर उसे अनुभव हुआ कि बसके माणों 
पर से जेसे कोई महान्‌ भार उत्तर गया हो। बहू 
यहां पर अपने को अधिक सप्राण पाने लगी। 


ध्झ | 


तभी उसका ध्यान अपने हृदय से लगी शशि पर 
गया । 

परमात्मा ने उसे विपत्ति दी है वह सह लेगी। 
पर इस निरीह शिशु ने क्या अपराध किया है; जो 
'उसे इस अ्कार दरिडित किया जा रहा है १ यदि 
भगवान्‌ उसकी शशि को बचाने का उपाय करदें तो 
चह अपने प्राण देने को तेयार है। - 

उसे तो अब मरना ही है । बह वृन्दावन जाकर 
नहीं भर सकी, यही एक दुख उसे है। पर अभी 
समय है, यदि वह वृन्दावन में नहीं मर सकी है तो 
उसके मागे में तो मर सकेगी | पर यह शशि | यह 
उसके पेरों में बेड़ी बन कर जो पड़ी है, यह, उसे 
शांति से मरने भी न देगी। इसके पश्चात्‌ 
उसे झूठे धीरेन की, खोई प्रतिमा की याद आई ओर 
उसने शशि को हृदय के निकट कस लिया । 

उस लघु कंकाल ने नयन खोलें। दादी की 
ओर देखा ओर पुनः मुंद लिये। दादी ने उसे चूम 
लिया और दो अश्रु शशि के सुख पर गिर पड़े। 
शशि निस्तब्घ पड़ी रही। 
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इन्दुसती ने सोचा अब क्या होगा ? यह शशि 
है ओर स्वयं वह । उसे अनुभव हुआ कि शशि को 
अधिक समय अब बह गोद में नहीं रख सकेगी । 
उसके पेर उसके भार के नीचे डगमगाने लगे थे। 
अभी नहीं तो कुछ देर में वह शशि को अ्रपने से 
प्रथक्‌ करने को वाध्य होगी । 

पर इस विचार ने जैसे उसे घिकारा! वह 
ऐसी प्यारी शशि को छोड़ देगी ? नहीं बह मर 
जायगी, पर से अपने हृदय से लगाये रकखेगी | जे 
दोनों एक साथ मरेंगी । 


जसे लगा कि शशि धीरे धीरे भारी होती! 
जा रही है। सम्मुख मार्ग पर दृष्टि डाली । सड़क 
अभी एक दम मिकट नथी। वृक्षों के बीच से 
उसका भूरा घरातल चमक, रहा था। कभी कभी 
धूलि भी उड़ती दिखाई दे जाती थी। 

थदिं बह वहाँ तक पहुंच पाती तो अवश्य ही 
कुछ आश्रय प्राप्त हो जाता। इतने मनुष्य आते 
जाते हैं। कोई उसकी अवस्था पर दया करके कुछ 
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न कुछ तो देगा ही। और उसे अतुभव होता कि 
एक पथिक उन्हें भोजन दे रहा है। 

उसके डग शीघ्रता करते, पर शक्ति पीछे हृटती; 
उसे लगता कि शशि ही भारी नहीं होती जा रही है 
चरन्‌ उसके पैरों की अस्थियों में भी सीसा भर गया 
है, इतना कि वे उठ नहीं रहे हैं । न्‍ 


विचार आया कि एक क्षण बेठ जाये विश्राम 
करते, और इसके साथ साथ जेसे नींद का फ्रोंका 
आया। पर इस विचार पर कार्य करने की भावना 
मन में आते ही वह भयभीत हो गई। च्ुधातों को 
यमराज इसी प्रकार अपने निकट बुलाते हैं। नहीं 
चह बेठने या लेटने की सोचेगी नहीं । 

सामने सड़क है, और उसने गिन गिन कर 
डग उठाये। तभी उसे अत्यन्त -तीत्र रूप से 
भूख अनुभव हुईं। इधर उधर देखा समीप मिट्टी 
की गीली पपड़ी के अतिरिक्त और कुछ दिखाई न 
पड़ा। घास का एक तिनका तक नहीं । 


इस निराशा ने उसकी कमर तोड़ दी उसे लगा 
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कि अब वहीं मर कर गिर पड़ेगी। बह मर जायेगी' 
तो शशि का क्या होगा ९ 

जो बदा है बही होगा । 

जब वह मर जायेगी तो देखने नहीं आयेगी । 

ओर अब एक नवीन धारा उठी। जब बह 
स्रय॑ मर रही है तो शशि को कैसे सँभाले। : यह 
बहू कितनी चतुर है कैसा उसे फंसाया है। हल्के 
कमल को स्वयं रक्म्घा ओर भारी शशि को उस पर 
ल्ञाद दिया। ' 

आशा के प्रति वह क्रूढ्ध हो उठी | जी में आया. 
कि शशि को फेक दे और कहदे कि संभाल अपनी: 
बेटी को। में नहीं जानती मरे या जिये । पर 
तभी शशि के सूखे चुचके मुख पर उसकी हृष्टि पद 
गयी। मन में जो उठा था हाथ उसे कर ने पाये, 
पर जनकी पकड़ शशि पर ढीली अवश्य होगई | 

इस भावना ने शशि के प्रति उसकी ममता में 
कमी कर दी। जो बन्धन अत्यन्त कसा हुआ था 
यह, ढीला हो गया। 

हां, मेरी प्रतिमा को बाहिर जाते हुए उसने 
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तनिक भी रोका नहीं । में उसकी बेटी को क्यों ९ 
पर फिर भी क्या वह उसकी पोती नहीं है ९ 

ओर इन विचारों की दिशानुसार उसकी गोद 
में शशि हकी भारी होती रही ओर डगमगाती; 
प्रत्येक पद पर सँभलती अस्थि-चर्ममात्र इन्दुमती 
सड़क की ओर बढ़ती गयी | 

सड़क पर जिस समय वह पहुंची तो दिन का 
चौथा पहर लग चुका था ओर वह, धूमिल हृदया 
अलब्त को मापने के मापदर्ड की भांति हृष्टि के 
छोर तक दोनों दिशाओं में फेली हुई थी । 

: इन्दुमती की आशा सफल न हुई । उसने सोचा 
था कि सड़क पर यात्री होंगे और उनसे छुछ प्राप्त 
हो सकेगा | 

पर वहां यात्री नहीं थे यह बात नहीं है। यात्री थे 
पर बहुत कम, और बिल्कुल एसी दशा में जिसमें 
कि बह थी। वे .भी भोजन के प्रति उसने ही 
लालायित थे जितनी कि वह | 

अब जेसे शशि का भार सहसत्र गुशित हो गया। 
' बिना भोजन की आशा के बह केसे इस भार को 
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रख सकेगी ? और तभी एक मोटर का हाने उसे 
सुनाई दिया | 

एक विचार उसके मन में उठा। बह भयभीत 
हुई और फिर चारों ओर देखा। दो क्रुंकाल उसे 
देश्व रहे थे पर वह उन्हें न देख पायी वह सड़क के 
बीच में चली गयी। दोनों ओर देखा । शशिको 
वहीं लिटा दिया और खययं शीघरता से वहां से हट 
गई। सड़क के निकट एक बृक्ष की आड़ में छुप- 
कर क्या होता है यह देखने लगी । 

एकाएक उसके मन में कल्पना उठी कि मोढर 
आयी, उसका पहिया शशि के ऊपर होकर मिकल 
जायगा और एक चीख के पश्चात्‌ उसकी प्यारी प्यारी 
शशि रक्त मांस का लोथड़ा रह जायेगी। उससे यह 
क्यों किया | | 

बह सिर से पेर तक कांप उठी । नहीं वह शशि 
को उठा लायेगी ओर दादी पोती दोनों एक साथ 
एक दूसरे से चिपके मर्ंगे। वहां से चलने में 
शीघ्रता की । पर आत्मा की इस शीघ्ता को भौतिक 
शरीर सँभाल नहीं पाया; वह बुरी भांति गिरने को 
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हुई। वृक्ष को पकड़ कर सेमल गयी; इस 
दुर्घटना से उसका मुख छिल गया। पर स्वस्थ 
अवस्था में जहाँ पीड़ा हुई होती बहाँ अब जेसे कोई 
प्रभाव न पड़ा | 

जब तक वह स्वस्थ हो तब तक भारी फौजी 
लारियों का हारने सुन पड़ा और उनके भारी पह्टियों 
के दबाव से सड़क कांपने ज्गी। आत्म-रक्षा की 
भावना मे इन्दुमती को और भी वृक्ष की ओट में 
छिपा दिया । 

अब उसकी शशि बचेगी नहीं, पिस जायगी। 
अपनी सनन्‍्तान की यह दशा देखने के लिये ही बह 
जीवित रही। पहिलते क्‍यों नहीं मर गयी | दो वर्ष 
पहिल्ले की बीमारी में अच्छे अच्छे लोग उठ गये, पर 
वह यह दुख भोगने के लिये बेठी रही। उसने 
कल्पना में देखा कि ल्ारी शशि के ऊपर आए पहुँची 
है। ओर यह दशा देखने से पहिले उससे अपने 
नग्न दोनों हाथों से बन्द कर लिये। 

यह नेत्र कठिनता से दो क्षण बन्द रहे होंगे, पर 
यह दो क्षण उसे दो वर्ष के समान लगे। 


[ ५४ 


ओर तब उसने उस सोठर काफिले को प्रथम 
मोटर का हाने सुना | 

हाने बजा, रुका, पुनः बजा, पुनः बजा, सोटर की 
चाल धीमी हुई और अब इन्दुसती को विश्वास हो 
गया कि उन्‍होंने शशि को देग्व लिया है शशि इस 
बार पिसमे से बचच गयी है । । 

उसने अपते मयन खोले, देखा शशि वैसी ही 
पड़ी है। उसका एक हाथ कुछ हिला पेरों ने गति 
दिखाई। सबक के द्वार आयी सोटरों से शक्ति ' 
धाराये उसके जीवन को सजग बसाने की चेष्टा 
कर रही थी । 

बूद्धा को लगा कि बह सड़क के अत्यन्त मिकट 
छुपी है। गोरे अब उसे पकड़ लेंगे। बह, बुरी 
प्रकार भयभीत हो गई। चाहा कि भाग कर दूर 
के वृक्ष के पीछे जा छिपे |. पर मोटर अब अत्यन्त 
निकट आ गयी थी। भागले पर बह अवश्य देश्व 
जी जायगी। फिर सोचा. कि पकड़ी जाशेगी तो 
खाने को तो सिल्लेगा। पर उस वृत्त के पीछे से 
हटने का साहस न हुआ । 


७६ ] 


मोटर के निरन्तर हमने देने पर जब शशि बहाँ 
से म हटी और न किसी ने हटाया ही तो वाहक ने 
मोटर की गति कम की। तभी शशि ने अपने 
असमथ हाथ पेर हिल्लाये । 

वाहक ने देखा कि बालक है ओर जीबित है। 
शसने मोटर को शशि के निकट लाकर रोक दिया। 

न्दुमती सांस रोके देखती रही। 

उसने देखा कि टोप लगाये एक गोरा उसमें से 
उतरा। जाकर शशि की पहिल्ले खड़े खड़े, फिर 
भुककर बड़े ध्यान से देखा ओर देखता रहा। 
उसका पेर हिला। इम्दुमती का लगा कि अब बह 
ठोकर मार कर शशि को बहाँ से हटा देगा। 

उसने नयन मूँदने चाहे, पर वे खुज ही रहे। 
तभी एक ओर गोरा पीछे से उत्तर कर उसके निकट 
आया। मोटर के पीछे मोटर खड़ी होती चली 
गयीं । 

दूसरा गोरा आकर शशि के निकट बेठ गया। 
उसने पहिले गोरे से कुछ कहा । और इतनी देर में 
ओर कई गोरे वहां आकर एकत्रित हो गये । 
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गोरे ने शशि को उठा लिया। एक दौड़ कर 
मोटर में से बोतल उठा लाया। उसके मुख में 
कुछ डाला। और फिर वे गोरे जेसे प्रसन्नता से 
एक साथ कुछ कह उठे । 

उन्होंने इधर उघर देखा। किसी को मिकट' 
न पाया। फिर शंशि को एक तोलिये में लपेटा । 
मोटर में रक्खा ओर मोटर चल दीं | 

मंत्रमुग्ध की भांति वृद्धा जन मोटरों को देखती 
रही । उसकी शशि श्रब॒ जी जायगी । तब 
डरावनी परन्तु अब प्यारी मोटरें उसके सामने से 
निकल गयीं । 

जब अन्तिम मोटर चली गई तो बह पागलनों की 
भांति दोड़ कर सड़क पर आई ओर हाय प्यारी 
शशि” कह कर चिल्ला पड़ी । कुछ क्षण स्थिर रह 
कर वह सड़क छोड़ लड़खड़ाती निकद के बुक्तों 
में चली गयी उसके पश्चात्‌ किसी ऐसे मलुप्य ने 
उसे नहीं देखा जो उसे पहिचान सकता हो । 

(८) 
धीरेन घर से चला तो उसे दिशा का ज्ञान न 
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था। च॑ह संसार में सब कुछ खोकर अकेला था 
सब कुछ अपना उसने अचानक अपने क्षशिक क्रोध 
के कारण खोया है। यह उसे अनुभव हुआ; पर 
इसकी उसे विशेष चिन्ता न थी। 

यहां भी सब मरते और उसके नयनों के सम्मुख 
मरते, इससे तो अच्छा यही हुआ कि वे चले गये। 
अब बह अकेला है, देखा जायगा | 


ओर फिर बह सड़क पर लौट आया। जहां 
यह्‌ ले जायगी वहां वह जायेगा, अब एक शोक की 
निधि क्लेकर उसे जीते जाना है। यदि बह जी सके 
तो | पर जी क्यों नहीं सकेगा ९ 

उसके पास कई दिन का भोजन है। और 
इसके पश्चात्‌ वह काम करेगा । जीवन भर मजदूरी 
की है अब भी करेगा, और जब काम मिल गया तो 
जीवन में कोई सन्देह नहीं, वास्तव में काम ही 
जीवन है.। बिना इसके जीवन में कुछ सार नहीं । 

आशा से उसका हृदय भर गया। वह काम 
श्राप्त कर लेगा और फिर, .ै इसके बिचारने का 
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अधिकार जेसे उसका न था। आगे का प्रदेश 
शोक और संताप से मरा हुआ था । 

उसने एक एक करके सब की कल्पला की ओर 
फिर अनेक बार सबकी एकसाथ कल्पना की । पर 
मन को बारम्बार डर के समुद्र में डुबो देने के अति- 
रिक्त और कुछ फल इसका न निकला | 

उसने उन्हें बारम्बार भुलान की चेष्टा की जितना 
वह भुलाने की चष्टा करता उतसा ही वे उसके 
सम्मुख ओर प्रत्यक्ष हा जाते थे । जब वक घसके 
पास भोजन रहा, उसकी दशा यही रही | 

घीरेन को काम की खोज थी । एक स्थान पर 
छोटे छोटे मकानों की एक विशाल पंक्ति जैसे प्र्बी 
को फोड़ कर ऊपर निकली चली आ रही है ओर 
बहुत से मनुष्य चींटियों की भांति नवागन्तुक की 
सेवा में लगे हुए हैं.। 

धीरेन ने सोचा कि यहां उसे काम मित्र जायेगा, 
उसने जाकर जमादार से काम मांगा। 

जमादार उसके सूखे शरीर को देख कर पहिले 
ठठाकर हँसा ओर फिर गम्भीर हो गया। 
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बोला “एक ईंट भी उठेगी तुम से ९” 
: धीरेन ने ध्यानपूवषेक अपने शरीर की ओर देखा । 
क्या वह वास्तव में इतना दुबल लगता है ९ 
“जमादार मैंने जीवन भर मजदूरी की है, 
तुम्हारा काम पूरा करूँगा |? 
जमादार ने धीरेन पर दया की। सोचा ऐसे 
मनुष्य से काम लेना पशुता है। बोला, “भई यह 
भारी काम तुम्हारे वश का नहीं है |” 
निराशा के इस ज्वार ने धीरेन को हिला दिया 
यदि यहां काम नहीं मिला तो मृत्यु प्रत्यक्ष है । 
बह गिड़्गिड़ाया “जमादार ।” 
“जाओ यहां से ।” 
_ “जमादार मैंने जीवन भर मजदूरी की है.। ईटें 
जठबा कर देखजो चाहे ।” 
“में कहता हूँ, जाओ यहां से ।” जमादार की 
दया क्रोध में परिवर्तित हो गयी । 
धीरेन के सयनों में पानी भर आया। उसे 
दिखाई देना बन्द हो गया। वह वहाँ से चल पड़ा 
कहां जायेगा, इसका उसे कुछ पता नहीं था। 
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बह चाहता था कि शीघ्र स्वस्थ हो जाये, जिससे 
मजदूरी कर सके। पर भोजन का कहीं ठीक- 
ठिकाना लथा। निराशा के पीछे झृत्यु धीरे धीरे 
अजगर की भांति अपने शिकार की ओर सरक 
रही थी। 


तीन दिन पश्चात धीरेन ने नगर के दूसरी 
ओर एक घास का मैदान देखा उसके बीच में कुछ 
बढ़ी ओर हरी हरी बनस्पति उसे दिखाई पड़ी | उसे 
क्गा कि इनमें कदाचित कुछ पत्ते खाने योग्स हों । 
उसके नथनों में लोलुपता आ गयी । हृदय में एक 
आशा का संचार हुआ। कल उसे कहीं कुछ नहीं 
मित्ष सका था । 

बह धीरे धीरे उन्हीं पत्तों पर हृष्टि लगाये उस 
मैदान की ओर चला। मैदान में पेर रक्खा ही था 
कि खाकी बर्दी पहिले लाठी लिये एक चौकीदार 
आकर उसके सम्मुख खड़ा हो गया । 

“पीछे हट” उसने चसे डाटा । 

बैसे बह पीछे हट जाता और कुछ बोलता नहीं 
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पर अपने सुखद स्वप्न को धराशायी होते देख कर 
मुख से निकल गया, “क्यों ९?” 

“क्यों क्‍या ९ यह भूमि दुर्भिक्ष पीड़ितों के 
भोजन के प्रबन्ध के लिये ठेके पर ली गयी है. किसी 
को इसके भीतर घुसने की आज्ञा नहीं है ।” 

ओर उसने अपनी लाठी का सिरा धीरेन की . 
छाती से लगा विया।... 

,  घीरेन कभी आकाश को ओर कभी उस हरे 
बनरपति के धब्बे को विस्फारित नेत्रों से देख 
रहा था | 

(६) 

कमल को लेकर जब आशा घर से निकली तो 
उसने सीधा नगर का मार्ग पकड़ा। कमल का 
जीवन उसके जीवन पर निर्भर है। यदि बह कमल 
की रक्षा करना चाहती है तो पहिले उसे अपनी रक्षा 
करनी होगी । 

नगर में उसने देखा कि दुर्भिक्ष पीड़ितों की 
संख्या उसके अनुमान से कहीं अधिक है। नगर 
वाले सौ दोसौ का प्रबन्ध कर सकते हैं पर इतने 
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अधिक व्यक्तियों का भोजन कहां से कैसे दें ? ऐसी 
अबस्था में दान का भी सिकुड़ जाना खाभाविक ही 
था। दुर्भिक्ष का भय विशाल अट्वाल्षिकाओं में भी 
जा पहुँचा था। 

लोगों ने स्थान स्थान पर लंगर खोले हुए थे | 
वह कमल को छाती से ,चिपटाये एक लंगर में पहुँची 
लंगर बालों ने सबसे एक पंक्ति बनाने की प्रार्थना 
की। पर सुना किसी ने नहीं । सब बांटने वाले 
के ऊपर ही जेसे हूटने लगें। खिचढ़ी बँट रही थी 
प्रत्येक व्यक्ति की आध आध पाव | 

जो सशक्त थे वे आगे बढ़े जा रहे थे। और 
सारियां तथा बालक पीछे धकेल दिये जा रहे थे। 
यह अवस्था देख कर थोड़ी देर में बॉटना बन्द कर 
दिया गया। ख्त्रियों और बच्चों के लिये दुसरे स्थान 
पर बांटने का प्रबन्ध किया गया। पर यहां भी 
बही दशा थी । 

अनाथ बालक पीछे रह गये और सब नारियां 
सामने आ गयीं । प्रबन्ध कर्ताओं को अनाथ बच्चों 
के लिये अलग बांठने का प्रबन्ध करता पड़ा | 
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परन्तु इतने से ही तो बसन था। क्षुधा की 
ज्वाला ने मानवता के समस्त अतीकों को कुलसा 
दिया था। क्ुधाते नारियां दुबेल बालकों से भोजन 
छीन लेती ओर अवसर पाकर सबत्त पुरुष भी 
बालकों ओर नारियों को बलात्‌ भूखा रहने को 
बिबश करते थे | 

एक स्थान से भोजन खेकर ये ज्ञोग दूसरे स्थान 
को इस प्रकार भागते थे जेसे कि भूखे चुहे एक टुकड़े 
को खाकर दूसरे टुकड़े पर दूटते हैं। ऐसे समय व्यक्ति 
की सत्ता सर्वोच्च हो उठती है, वह अपने लिये चाहता 
है। जीवन की प्राथमिक आवश्यकताओं की पूर्ति . 
के लिये वह कोई सामाजिक बन्धन मानने को तेयार 
नहीं है। इन प्राकृतिक आवश्यकताओं की पूर्ति 
का आश्वासन पाने पर ही मानव समाज पशुत्व से 
देवत्व की ओर बढ़ने के प्रयस्तों में सफलता प्राप्त कर 
सकेगा। इसके “बिना सारी देवत्व की कल्पतायें 
ओर योजनायें अपने ही भार के नीचे धराशायी हो 
जायेंगी। मानव मूततः पशु है देव नहीं | 

आशा को जो मिला उसे उसने मुख में तत्काल 
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रख लिया; इसी से क्षण भर पश्चात्‌ जो हाथ विद्युत 
की तेजी से उसकी ओर बढ़ा था, उसे कुछ प्राप्त न 
हो सका । पर एक कौर खा लेने के पश्चात्‌ उसकी 
क्षुधा ओर भी बढ़ गई। अग्नि में जो तमिक सा 
इंधन पड़ा तो बहू और भी मांगने लगी। 


बह भी अन्य लोगों के बीच इधर से उधर 
भागती फिरी। पर सब स्थानों पर उसके भाग्य ने 
साथ न दिया | सब कुछ खाकर भी उसके पेट में 
स्थान रिक्त ही अधिक रहा । इतने भोजन से कमल 
के लिये दूध नहीं उतर सकेगा । 


इस दोड़ भाग में कमल बिलकुल पिस सा 
गया था। स्तन मुख में देने पर दूध चुसने की 
प्रवृत्ति उसकी न रह गयी थी। पुत्र की इस दशा 
को देख कर आशा को खटका हुआ । उसने ध्यान 
से कमल को देखा। बह जेसे जागी, कमल में 
है क्‍या ? सांस और अस्थि पंजर मात्र है। वह 
अपने शिशु से भयभीत हो गई। वह इसी को 
इतने दिनों से हृदय से चिपकाये हुए हैं। क्‍या 
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करे ? उसके हृदय में कितने ही भाष उसड़े। पर 
बेबश वह | ह | 


ओर उसने दूर सुना ज्ुधा का आतंनाद । 

लज्जा अब कहीं नहीं थी। नारियां आधे बस्तों 
में इधर उधर फिर रही थीं तो फिर आशा को 
लज्ञा केसी । . 


यदि बह जी जाती है, भगवान्‌ देश में 
खाने को पर्याप्त अन्न दे देते हैं. तो लज्जा पुनः आ 
जायेगी । अभी तो जीवन रक्षा के लिये कण कण से 
युद्ध है, ओर उसने धोती का एक भाग खोला, उसका 
मोला बना कमल को उसमें रख अपनी पीठ से 
बांध लिया। अब बह चलने फिरने में अधिक 
सतन्त्र है। उसके दोनों हाथ खाली हैं आवश्यकता 
पड़ने पर बह दूसरों से भोजन छीन भी सकती है । 


वह रात्रि को सड़क के किनारे अन्य भूखों के 
बीच पड़ी रही। पर नींद उसे न आयी। उसने 
देखा कि पास बिजली के खम्भे के नीचे कूड़ेदानी 
है उसमें कदाचित्‌ कुछ खाने को मिल जाये। वह 
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उठी। देखा कि बही पहिली नहीं है। दो ओर हैं: 
जो उस समय बहां उसमें भोजन ग्रोज रहे हैं। 


कूड़ेदानी में कूड़ा था चीथड़े थे; मिट्टी थी और 
जाने क्या क्‍या गन्दगी थी, पर प्राणों के भिखारी 
उसे इधर उधर हाथ से इस प्रकार कुरंद रहे थे कि 
मानो लखपती सीपियों के माँस में मोती खोज 
रहे हों । 


आशा भी चुपचाप जाकर उनमें बेठ गयी। 
कोई लज्जा का काम नहीं था। हाँ जो पहिल्ले से 
वहां थे उन्हें लगा कि यह्‌ ओरत जाने कहां से आ 
गयी | दिन भर किसी ने उन्हें भोजन न मिलने दिया 
ओर रात्रि में भी यह डायन बँटाने' को आ पहुंची । 
बे कूढ़े को टटोलते जाते थे। हाथ गन्दगी में सने 
हुए थे और उसी में जो कोई तरकारी का ब्लिलका 
पता या अन्य किसी खाद्य का टुकड़ा सित्र जाता था 
उसे शीघ्रता स मुख में रब लेते थ्रे। ऐसा 
एक कण भुख में पहुंचते ही उनकी आत्या खिल 
जठती थी। प्राणों से परमात्मा के प्रति अनन्त 
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क्तज्ञता की नदी उमड़ी पड़ती थी। जो बे कर रहे 
भ्रे बही आशा ने भी प्रारम्भ किया। 


उन्होंने उस कूड़े के एक बार खोजा, दो बार, 
खोजा; और फिर जो एक ने देख लिया था; घउसे 
दूसरे ने देखा ओर इस रीति बह कूड़ा घीरे धीरे कम 
कम होता चला गया। यह कूड़े की खोज जारी 
थी कि प्रातः काल के लक्षण दिखाई देने लगे। 
आशा उठ गयी और कुछ दूर हट कर लेट गयी । 


आशा ने कई द्वारों पर भिन्षा मांगी । पर कहीं 
से उसे कुछ न प्राप्त हुआ । 


एक स्थान पर एके नबयुवा ने उससे पूछा, 
“ज्ोकरी करेगी ९” 

“क्यों नहीं बाबू ?” उसके प्राणों से हरे होते 
हुए कहा । 

“भीतर आओ | 

फिबाड़ ख्घोत्त कर आशा भीतर गई | 

उस नबयुवा ने उसे ध्यान पूवेक सिर से पैर तक 
देखा,। अस्थि ओर चम मात्र | पर काय के लिय प्रस्तुत 
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है। ऐसी नारी को वह अवश्य. सहायता देगा। 
उसने सम्मति लेने के लिये पुकारा “मां 7" 

ओर बृद्धा मां ने कमरे में से कहा क्या है २०९? 

“मां यह एक नोकरानी है तनिक देख लो ।” 

मा जानती है कि उनका नरेश खब्ती है। अत्यक 
की सहायता करने को आरे बढ़ा रहता है। भत्रा 
इस प्रकार संसार में रहा जाता है। पर वे उससे 
क्रुद्ध नहीं हैं। समभदी हैं. कि बड़ा होगा; समझ 
जायेगा | 

“मां,” नरेश ने फिर पुकार | 

ओर मां ने सोचा कि अपनी नोकरानी उन्हें 
दिखाये बिना वह मालेगा नहीं । 

वे उठीं। जाकर देखा कि एक नारी कंकाल 
खड़ी है, वे उसके निकट गईं। ध्यान से देखा। 

पूछा, “काम करेगी ९? 

“अवश्य मांजी (? 

मां ने सोचा नरेश की इच्छा है, दो बार भोजन 
पायेगी, ठीक हो जायगी | बोली, “अच्छा ” 

“तेरे पीछे क्‍या है. ९” मां ने उधर देखकर पूछा। 
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“बेटा है. मांजी !? 

ओर आशा ने कमल को अपनी पीठ पर से 
उतारा, उसका मुख देखा तो उसका हृदय धक्क से 
हो गया। वहां कमंत कहां १ यह उसका पंजर मात्र 
था। सांस न जाने कब जा चुकी थी । 

बह चीख्र कर भूमि पर बैठ गयी । 

“चल बाहर निकल |” मां ने कुछ मुंकलाकर 
कहा । 

आशा कमल की लाश हृदय से लगाये बाहिर 
निकल आई। मां ने जोर से द्वार बन्द करते हुए 
कहा 

“यहां से चली जा, इस द्वार पर नहीं ओर आगे 
जाकर रोइओआ ।” 

पुत्र को उन्होंने ताड़ना दी; “तू इतना बड़ा 
हो गया है, कभी आचार , व्यवहार का तुमे ज्ञान 
होगा या नहीं ९” 

अशा कमल का खाकर बिल्कुल टूट गई | बह 
एक ओर सड़क के किनारे बेठ गई और समस्त 
घटनावली पर विचार करने लगी। दुख की मात्रा 
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बढ़ चली) पर प्रकृति ने सीमा पर पहुंच जाने पर 
रक्षा का द्वार सब जगह रक्‍खा है। जब पीड़ा , 
असह्य हो चली तो उसे चक्कर आने लगे ओर वह: 
बहीं लेट कर बेसुध हो गई। 

जब आशा की आंख खुली तो उसने अपने 
ऊपर एक नसे को भुके देखा। बह ध्यान से उसके 
चेतन्य होते मयनों को देख रही थी | 

“मैं कहां हूँ 0” 

“अस्पताल में ।” 

“मैं मरी नहीं ? मेम सा'ब मुके मरने की दबा 
दे दो। जिंससे में मर जाऊं। हाथ कमल !” 

नसे ने उसे सानतववना दी ओर फिर नींद आने 
की ओऔषधि पिलाकर उसके मस्तक पर हाथ फेरा । 

“जो होना था हो गया । भगवान के खेखर में 
किसी का हाथ नहीं है ।” 

संतोष आता है, उसे आता होता है और अआशा 
ओषधि के प्रभाव में सो गई । 

अरे कल 


पांच छः दिन में आशा अच्छी हो गई। उसे 
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कहीं जाने को स्थान नथा। बाहर जाकर बहीं 
निर्मेम भूख का सामना फिर करना पड़ेगा। 

वह वहीं अस्पताल में नसे बन कर रह गई | 
अपडद होने के कारण बह समझती विशेष न थी पर 
सफ़ाई आदि का सब कार्य कुशलता से देख भाल 
लेती थी ओर उसके ऊपर के पदाधिकारी उससे 
सन्तुष्ट थे। डाक्टर कहते थे कि यदि आशा की 
शिक्षा और होती तो वह अत्यन्त सफल नसे होती । 
शिक्षा की कमी को बह हृदय से पूरा करने का 
प्रयन्न कर रही थी । 

सिर से पैर तक नसे का पहलनाबा पहिन कर 
आशा ने अपने को रोगियों में बिल्कुल मिला देना 
चाहा। इस सेवा में उसे शान्ति मिली । 

जब मस्तिष्क रिक्त हांता तो शशि; पति; सासु 
ओर प्रतिमा उसके सम्मुख आ जाते, उन सबका 
क्या हुआ ९ क्‍या जिस मागे से कमल गया है वे 
भी उसी मार्ग के पथिक हुए हैं. ? और यह विचार 
उसकी आत्मा को मसल देते। उसके नयनों से 
पासी झरने लगता और हिचकियां बंध जाती। 
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तभी किसी नस का सहालुभूति पूर्णो कर रपश उसे 
जगा देता । 

बह रोगियों की सेवा में अपने को अधिकाधिक 
लगाती । अपनी उडद्युटी देती ओर उसके पश्चात्‌ 
जब तक नींद से क्ूमने न जगती वाड में बनी रहती 
शोक से भागने का यही एक उपाय था। 

सोलहवें दिन आशा अपनी ड्यू टी समाप्त कर 
सदा की भांति पड़ोसी बाड़े में आई ओर उसमे 
विभिन्न रोगियों की ओर देखा । सबके चेहरे भूरव 
से इतने भरे थे कि करुणा को वहां जेसे स्थान ही 
नहीं था | 

बह देखती जा रही थी कि एक रोगी पर जाकर 
लसकी दृष्टि अटक गई। उसका हृदय घड़क उठा । 
वह उसके निकट -त्ली। 

कया यह सत्य हो सकता है कि थे जीवित हैं 
अर यहीं इसी अस्पतात्ल में हैं । 

उसमे रोगी के निकट जाकर उसे ध्यान से 
देखा। वह नयस बन्द किये पड़ा था। निश्चय 
ही यह उसका धीरेन है। उसकी इच्छा उससे 


ध्छ | 


चिपट कर रो पड़ने की हुईं। पर वह खड़ी रही) 
कांपती रही, गिर न पड़े इसलिये उसने बिस्तर 
पकड़ लिया | | 

उसका कंप बिस्तर द्वारा रोगी तक पहुँचा, उसके 
सयन खुले । आशा ने कुक कर उसके नयमों में' 
झांका और फिर पति पत्नी ने एक दूसरे को 
पहिचान लिया | ह 

धीरेन ने आशा को देखा, ओर उसके हृदय में 
एक घक्का अनुभव हुआ। आशा यहां ईसाइयों के 
बेश में। इससे अच्छा होता कि बह भूखों मर 
जाती । चाण्डालिन ने जीवन के लिये धर्स गंबाया। 

ओर आशा की ओर से घोर घृणा से उसका 
मन भर गया । उसे लगा कि वह उसके निकट अब 
नहीं ठहर सकता। बह शीघ्रता से बिस्तर से उठा, 
दो डग रक्खे ओर भूमि पर गिर पड़ा । 

आशा चीख उठी । 

यह सब कुछ क्षणों में हो गया । 

दो नस और दौड़ आइई। डाक्टर आ गये । 

. “क्या हुआ ९” 
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“आशा का आदमी है ।” 

“आशा का १” डाक्टर ने सहानुमूतिमय नेत्रों 
से उसकी ओर देखते हुए कहा। वह एक खस्भा 
. पकड़े खड़ी थी उसके पैर कांप रहे थे । 

“उसे संभालो” डाक्टर ने एक नस को आज्ञा 
दी। आशा का हृदय जेसे बेठा जा रहा था। वे 
मुझसे भागे क्‍यों ? क्‍या सब समाप्त हो चुका है ? 

वह खड़ी न रह सकी | तभी डाक्टर का हृढ़ स्वर 
सुनाई पड़ा | ह 

“कुछ नहीं, साधारण बेहोशी है। आशा मेरी 
बधाई स्वीकार करो |” 
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